挡风玻璃上的雨刷发出单调的摩擦声，林深第三次经过那棵歪脖子槐树时，终于意识到事情不对劲。仪表盘显示下午三点十七分，车载收音机里女主持人正在播报三文鱼价格波动，和四小时前一模一样。

    刹车片在潮湿的沥青路面发出刺耳尖叫。林深摇下车窗，山间雾气立刻涌进来，带着腐烂松针特有的酸涩。导航屏幕闪烁两下彻底黑屏，手机信号格空荡荡的，像被某种力量整齐截断。

    后备箱里的医疗箱突然发出闷响。林深记得很清楚，两个小时前他亲手将三支镇静剂放进铝制托盘，现在那里躺着五支淡紫色药剂，标签上潦草写着别相信重复的黄昏。墨迹未干。

    远处传来教堂钟声，青铜震颤的余韵在山谷间层层叠叠。林深数到第十二下时，眼角瞥见后视镜里有白影掠过。那是个穿护士服的少女，左胸名牌被血渍糊住，赤脚踩过积水潭的姿势像在跳芭蕾。她的右手始终按着脖颈，指缝间渗出暗绿色黏液。

    轮胎碾过路面的水洼，溅起的泥浆里混着细小的鳞状物。林深握方向盘的手开始发痒，手背上浮现出类似松树皮的纹路。当他第三次看到路标上雾松镇欢迎您的字样时，仪表盘时间跳回三点十七分。

    镇医院门诊楼像只佝偻的巨兽匍匐在雨幕里。自动门感应器坏了，林深用肩膀撞开玻璃门的瞬间，浓烈的樟脑味混着腐肉气息扑面而来。候诊长椅上坐着七个穿同款病号服的人，他们的脚踝都生出细密的根须，深深扎进地砖裂缝。

    第几次了挂号窗口突然探出半张溃烂的脸，说话时下巴的腐肉簌簌掉落。林深注意到他胸牌上写着外科主任江临，照片里的男人分明有完整的五官。

    走廊尽头的标本室传来玻璃爆裂声。林深冲过去时，看见培养槽里泡着的心脏正在规律收缩，连接它的血管像藤蔓般爬满整面墙。地上散落着病历本，最新记录停在1992年3月28日，患者症状栏写着木质化程度71%，建议截肢。

    护士站电话突然响起。林深接起来，听筒里传出自己的声音：别去二楼东侧病房，他们在那里...话音未落，整栋建筑开始剧烈震颤。墙皮剥落后露出密密麻麻的年轮，输液管里流动的不再是药液，而是琥珀色的松脂。

    当林深终于找到失踪的秦教授时，这位著名生物学家已经和诊疗床长在一起。他的脊椎延伸出枝杈，指尖开满米粒大小的白花。第七次钟声响起前...教授干裂的嘴唇艰难蠕动，眼眶里钻出的菌丝在空气中颤抖，...要找到时间的芽孢...

    窗外的雨突然静止在半空，水滴里映出无数个扭曲的钟楼倒影。林深感觉后颈传来细微的刺痛，镜中映出他正在木质化的耳廓。此刻他才明白，镇民们并非患病，而是在进行某种进化——将血肉之躯融进永恒循环的时间之树。

    标本室的心脏突然爆发出尖锐蜂鸣，所有年轮开始逆向旋转。林深握紧那支多出来的镇静剂，针尖对准自己浮现出年轮的左手静脉。雨滴终于坠落，在触地瞬间，他看见无数个自己在不同时间线上同时举起针管。

    停尸间的铁门在身后无声闭合时，林深才发现手电筒的光线出现了诡异的折射。原本应该笔直的光束在空气中弯折成螺旋状，照亮悬浮在四周的灰尘颗粒。那些灰尘下落的速度慢得不可思议，像被无形的手托着，每一粒都映出微缩的钟楼倒影。

    阶梯的深度远超建筑图纸记载。林深数到第二百三十七级时，台阶突然变成了某种温热的有机组织，靴底踩上去会渗出淡黄色黏液。墙壁上的应急灯罩里，萤火虫组成的箭头不断变换方向，它们腹部闪烁的节奏与林深越来越快的心跳逐渐同步。

    当第一个环形停尸间出现在眼前时，林深终于明白医院平面图上的空白意味着什么。直径超过五十米的圆形空间里，四千具不锈钢解剖