落，露出下方新鲜如初的黄铜——时间在这里不是线性流动的河流，而是一棵同时向下扎根与向上生长的巨杉。

    木质化的触感比他想象的更奇异。当树皮纹理覆盖到锁骨时，林深能感觉到自己的肺泡正在分叉成气孔状结构。每次呼吸都带着松脂的苦涩，却比人类时期的氧气交换更有效率。他的左臂已经完全枝桠化，指尖萌发的嫩芽能感知到空气中飘荡的电磁波，就像树木感知阳光那样自然。

    看啊，年轮的真相。秦教授的声音不再通过声波传播，而是直接振动在林深新生的木质部导管里。随着这声呼唤，全镇的屋顶瓦片同时竖立，露出下方血红色的维管网络。这些跳动的管道中流动的不是血液，而是封装着记忆片段的琥珀色粘液。林深突然明白，每栋房屋都是活体档案库，储存着所有循环中积累的时空数据。

    地下传来雷鸣般的轰响。林深的右脚跟突然长出根须，穿透钟楼地板向下延伸。在根系触及地下河的瞬间，他的意识被抛入一个超越三维的感知领域——这里同时展现着雾松镇的所有时间层：1987年刚建成的实验室地基里蠕动着菌丝、2002年暴雨夜被闪电击中的教堂尖塔、还有此刻正在加油站犹豫着是否要进入镇子的另一个自己。这些画面不是并列存在，而是像树木的年轮那样，从核心向外辐射出无数同心圆。

    江临的菌丝体从铜钟的齿轮间垂下。这个曾经的医生现在更像某种古老的地衣，他的菌丝网络布满整个钟楼内部结构。第七次年轮要形成了。随着这声低语，林深看到自己的胸腔像松果般裂开，露出里面跳动的紫色晶体。那东西看起来像心脏与石英的共生体，表面布满与铅制容器相同的螺旋纹路。

    全镇的木质化居民开始集体吟唱。他们的声带早已纤维化，声音是通过振动枝干发出的低频脉冲。林深突然听懂这种语言——那是DNA碱基配对时的分子振动频率，是线粒体分裂时的能量波动，是构成所有生命的最原始代码。

    当第一个孢子从林深开裂的头骨中飘出时，他的视觉发生了根本性转变。现在他能同时看到每个物体的全部时间态：歪脖子槐树既是幼苗又是朽木，江临既是完整的人类又是菌丝集合体，他自己既刚出生又已存在千年。这种全时态视觉带来的不是混乱，而是某种超越人类理解的宁静——就像树木不会困惑于自己同时拥有嫩芽与枯枝。

    注射器自动从树皮褶皱中滑出。林深凝视着针管里的紫色液体，那里面的发光体正在展现无限分形的几何之美。在针尖刺入心脏晶体的刹那，他经历了七重同步的濒死体验：

    （1987年实验室爆炸的灼热1999年第一个外来者被根系吞噬的窒息2005年江临注射真菌培养液的刺骨寒意2012年教堂彩窗融化时的彩色痛觉2018年秦教授脊椎发芽时的酥痒2023年自己第一次开车经过歪脖槐树的轮胎震动以及此刻——）

    钟声第七次响起。青铜震颤产生的驻波在空气中凝结成可见的螺旋纹路。林深的木质化头颅像成熟期的松果般爆开，释放出彩虹色的孢子云。这些发光粒子不是单纯的生命种子，而是封装着整个雾松镇时空数据的生物载体。它们在上升过程中不断改变物理性质，从有机体到无机物再到纯能量态，最后消失在突然出现的树轮状云层里。

    三十公里外的加油站，货车司机正把油枪插进油箱。他的收音机突然播放起从未调频过的电台，沙沙声中是无数个声音的合唱：循环不是牢笼...年轮不是枷锁...司机困惑地抬头，发现自己的皮肤上浮现出松针状的纹路。仪表盘时钟显示15:16，油表指针不知何时变成了嫩枝的形态。

    在更高维度观察者的视角里，雾松镇正在经历最后一次形态跃迁。所有建筑像积木般解体重组，最终形成一株横跨时空的巨杉。它的根系穿透199