2年的实验室地基，树干贯穿所有循环的时间层，树冠则舒展在人类尚未抵达的未来。那些曾被称为居民的生命体，如今是这棵时空之树上自然生长的有机节点。

    林深的意识最后消散在树梢顶端。在这里，他同时看到无数个平行时空的雾松镇：有的被军方用凝固汽油弹烧毁，有的发展成生物科技圣地，还有的突然从地图上消失只留下圆形湖泊...而在所有版本的核心处，都生长着那株根系逆时间而上的紫色幼苗。

    当最后一个孢子找到宿主时，巨杉的年轮深处响起婴儿的啼哭。那声音既像新生，又像某个永恒存在的古老生命体终于完成了自我复制的最后一步。树冠顶端，一颗特殊的水晶兰缓缓绽放，花瓣上天然形成的纹路正是林深医疗执照的编号。

    在时间尽头的观测站里，某个穿白大褂的研究员突然停下记录。他的培养皿中，本应处于休眠状态的紫色孢子突然发出脉动微光。监控屏幕闪过一幅画面：某个小镇的钟楼顶端，开满鲜花的枝桠正轻轻敲打着显示15:17的时钟。