和室友吃了火锅。我顿了顿，徐朗学长送了我一本书。

    徐朗他皱眉，谁

    文学社的学长，很照顾我。

    屏幕那头的表情微妙地变化了一下，随即恢复平静。那很好。他喝了口酒，有人陪你过节。

    我们聊了些近况，但都避开了真正重要的话题——他的工作进展，我的孤独感受。挂断前，他突然说：

    时尹，你还爱我吗

    这个问题像刀子一样扎进我心里。当然。我轻声回答，你呢

    永远。他的眼神无比认真，无论发生什么，记住这一点。

    那晚我做了个噩梦，梦见自己站在雪山之巅，却怎么也等不到说好要一起来的人。醒来时，枕头已经湿了一大片。

    寒假开始后，校园变得空荡。我申请了留校，每天除了去便利店打工，就是窝在莫淮辞的公寓里写作——他走前把钥匙留给了我。

    一月份的一个雪夜，我正翻看他留下的相册，手机突然响起。是莫淮辞，但接起来却是一个陌生的男声。

    是时尹小姐吗对方语气急促，我是淮辞的同事王磊。他发高烧了，一直喊你的名字…

    我的心脏几乎停跳：严重吗

    39度5，不肯去医院。王磊无奈地说，你能不能...劝劝他

    电话那头传来窸窣声，接着是莫淮辞虚弱的声音：时尹...别听他的...我没事…

    莫淮辞！我几乎喊出来，马上去医院！现在！

    不想去…他声音含糊，只想听你说说话…

    那一晚，我隔着电话陪他到天亮。他说胡话，时而清醒时而迷糊，反复问我是不是还爱他，会不会等他。我一次次回答是，直到嗓子发哑。

    第二天中午，王磊发信息说莫淮辞终于退烧了。我瘫坐在椅子上，浑身脱力。那一刻，我突然明白了一个事实：我们相爱，却无法在对方最需要的时候出现。这种无力感，比任何争吵都更伤人。

    开学前一天，我做出了决定。拨通视频电话，看着屏幕上他憔悴的脸，我深吸一口气：

    莫淮辞，我们需要谈谈。

    8

    莫淮辞，我们需要谈谈。

    视频那头，他疲惫的脸瞬间绷紧。窗外纽约的夜色与他眼下的青黑融为一体，屏幕冷光映出他嘴角细微的抽动。

    谈什么他声音放得很轻，像是预感到什么。

    我深吸一口气，指甲掐进掌心。宿舍里暖气很足，我却感到一阵阵发冷。书桌上摊着明天要交的论文，电脑旁是去年圣诞节他寄来的马克杯——杯身上印着我们的合照。

    我们...这样下去没意义。我盯着杯子上他的笑脸，你忙你的，我忙我的，几个月见不了一次面，连基本的交流都…

    我会改。他打断我，声音突然急切，这段时间是特殊情况，项目马上收尾了，之后就有更多时间…

    莫淮辞。我轻声叫他的名字，这个在我舌尖滚过千百次的名字，问题不只在时间。

    电话那头沉默了片刻。他身后纽约公寓的灯光洒在肩上，勾勒出一个孤独的轮廓。我们之间隔着十二小时的时差，八千公里的距离，还有那些越来越难以跨越的、无形的鸿沟。

    给我一点时间。他最终说，声音低沉，等这边稳定下来，我马上回国。

    多久一个月半年我苦笑，然后呢你父亲会放你自由吗莫家会接受一个普通女孩做儿媳吗

    这些问题像刀子一样悬在我们之间。两年来，我们小心翼翼地避开这些现实，假装只要相爱就能战胜一切。但爱不足以填补时差带来的空白，不足以减轻每次需要对方却触不可及的痛苦。

    时尹…他的声音哽了一下，别这样。

    屏幕上的他模糊了。