时联系...

    我会想你的。登机前，他最后抱了抱我，等我回来。

    嗯。我点头，一路平安。

    看着他走向安检的背影，我突然想起高二那个雨天，他也是这样，冒雨送我回家。只是这一次，我不知道他什么时候会回来。

    最初几周，我们坚持每天视频。但十二小时的时差让沟通变得困难——我的白天是他的深夜，他的早晨是我的睡前。渐渐地，视频变成了语音，语音又缩短成几条文字信息。

    今天课上得怎么样

    还好。你那边的项目有进展吗

    还在处理。早点睡，。

    校园里，我常常不自觉地看向手机，期待那个熟悉的头像弹出消息。路过我们一起吃饭的食堂，一起自习的图书馆，胸口总是泛起一阵尖锐的疼痛。

    十月份，我加入了文学社，试图用忙碌填补空虚。某个熬夜改稿的晚上，手机突然震动——是莫淮辞的视频请求。我手忙脚乱地接起来，屏幕上出现他疲惫的脸。

    还没睡他皱眉，都凌晨两点了。

    在改稿子。我贪婪地看着他的样子——他似乎瘦了，眼下有明显的黑眼圈，你那边应该是...下午

    嗯，刚开完会。他揉了揉太阳穴，想看看你。

    我们沉默地对视了一会儿，突然不知道该说什么。曾经无话不谈的我们，现在却像隔着一层看不见的膜。

    我获奖了。最终我打破沉默，文学社的新人奖。

    真的太棒了！他眼睛亮了起来，随即又黯淡下去，抱歉我没能第一时间知道…

    没关系。我勉强笑了笑，你工作忙。

    又是一阵沉默。

    时尹…他欲言又止，再给我一点时间，等这边稳定下来…

    我知道。我打断他，你专心处理你的事。

    挂断视频后，我盯着漆黑的屏幕发呆。我们之间有什么东西正在慢慢改变，而我无能为力。

    十一月的某个深夜，我接到他的电话，背景音嘈杂，他听起来醉醺醺的。

    时尹...我好想你…他的声音断断续续，这里的一切都那么复杂...每个人都戴着面具…

    你喝酒了我担忧地问。

    一点点…他含混地说，今天见了投资人...他们只关心利益...不像你…

    电话突然断了。我回拨过去，无人接听。那晚我辗转难眠，脑海里全是他痛苦的声音。我认识的莫淮辞从不酗酒，更不会深夜买醉。纽约到底给了他怎样的压力

    第二天中午，他才回复：昨晚抱歉，喝多了。别担心。

    我盯着这条消息看了很久，突然意识到一个残酷的事实：我们正在变成彼此通讯录里最熟悉的陌生人。他面对的困境我不了解，我经历的日常他无法参与。大洋彼岸，我们活在了两个完全不同的世界。

    十二月初，文学社的学长徐朗邀请我参加省里的文学比赛。他是研究生，为人温和有礼，经常帮我修改稿子。某次讨论后，他委婉地表达了对我单身状态的好奇。

    你好像总是独来独往。他递给我一杯热茶，没考虑过谈恋爱吗

    我有男朋友。我下意识回答，他在美国。

    哦他挑眉，从没听你提起过。

    我苦笑。怎么提起呢说我们曾经多么亲密，现在却连基本的交流都困难说我想他想得发疯，却不敢打扰他的工作

    圣诞节那天，我等到凌晨，终于等来了莫淮辞的视频。他背后是一棵小小的圣诞树，看起来是在公寓里。

    圣诞快乐。他微笑着举起一杯红酒，抱歉礼物要晚点到。

    没关系。我裹紧被子，你一个人过

    嗯，同事都回家了。他的笑容有些勉强，你呢