2018年秋·初遇

    十月的台北飘着细绵的雨，苏晚拖着行李箱推开绿岛左岸的玻璃门时，风衣下摆还沾着桃园机场的夜露。木质招牌在风里轻晃，暖黄灯光映着吧台上蒸腾的热气，穿白衬衫的咖啡师正用竹筷搅动冰滴壶，深褐色液体顺着螺旋玻璃管缓缓坠落，像串未及凝结的琥珀。

    老样子，爱尔兰咖啡。她习惯性选了靠窗的位置，指尖在磨旧的胡桃木桌面上敲出轻响。这是她第五次来这家机场附近的咖啡馆，每次欧洲出差回来，总要在这里歇脚，等早班捷运载她回市区。

    吧台后传来玻璃杯相碰的脆响。苏晚看见那咖啡师将方糖置于银匙，淋上威士忌点燃，幽蓝火焰在玻璃杯中腾起又熄灭，最后覆上一层绵密的奶油。他的动作很轻，倒奶油时手腕微旋，奶泡表面竟浮出片三叶草形状的纹路——她从前没注意过，这人的指节处有浅淡的烫伤疤痕，像朵褪色的小花开在苍白皮肤下。

    你的咖啡。瓷杯搁在木质托盘上，杯口还带着温热的触感。苏晚抬头时，恰好对上他垂落的眼睫，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，鼻梁高挺得像座孤桥，不加糖，对吗

    她有些惊讶。之前几次来，都是不同的店员接待，没想到他竟记住了。你怎么知道话出口才觉多余，毕竟桌上摆着她惯用的代糖包，半打整齐码在皮质杯垫旁，像排等待检阅的士兵。

    他笑了笑，没说话，转身时白衬衫下摆掠过吧台，露出半截银色的钥匙链。苏晚注意到他胸前别着工牌，名字栏写着林深，职务是首席咖啡师。窗外的雨突然大了，雨珠在玻璃上划出银色痕迹，她抿了口咖啡，威士忌的辛烈混着奶油的甜，在舌尖漫出微妙的咸——原来杯口抹了层细盐，像把未说出口的话，藏在温柔表象下的刺。

    2019年春·三叶草

    三月的某天下着太阳雨，苏晚推门进来时，头发梢还沾着金箔似的阳光。林深正在吧台调试新到的咖啡豆，闻见响动抬头，看见她穿着件薄荷色连衣裙，裙摆上绣着细碎的三叶草，突然想起去年秋天在奶油上随手画的图案。

    今天想试试别的吗他擦了擦手，从围裙口袋摸出便签本，危地马拉的豆子，带点莓果味，或者埃塞俄比亚的日晒豆，有茉莉花香。

    苏晚歪头看他本子上的字迹，工整得像打印体，每款咖啡豆旁都画着小图标：咖啡豆、杯子、甚至还有抽象的香气符号。还是爱尔兰咖啡吧。她指尖划过便签纸，不过你上次做的三叶草奶泡，是怎么弄的

    林深的耳尖微微发烫。他转身取来细口壶，温热的牛奶在杯口绽开漩涡，手腕轻抖，奶泡表面便浮现出三片对称的叶子。其实不难。他递过杯子，不敢看她专注的眼神，就像画速写，先勾轮廓，再填细节。

    你会画画苏晚尝了口咖啡，这次的奶油更绵密，威士忌的味道似乎淡了些，我大学时学过一点水彩，不过现在都用来画会议纪要了。

    他点头，指腹摩挲着吧台上的木质压粉锤，那是父亲留给他的旧物，柄上刻着模糊的英文缩写。以前想考美院，后来家里出事，就转学了咖啡专业。话一出口便后悔，怎么对客人说起这些可苏晚只是轻轻哦了声，指尖在桌面画着三叶草，说：我小时候想当翻译，觉得能听懂不同语言的故事，是件很浪漫的事。

    雨声渐歇，阳光从云层里漏出来，在她发梢镀上金边。林深突然发现，她左耳垂有颗极小的痣，像粒未融的糖霜。这时门铃响起，进来几个赶早班机的旅客，他不得不转身忙碌，却听见苏晚在身后说：下次出差回来，我带包意大利的咖啡豆给你吧听说那边的烘焙度很特别。

    他握压粉锤的手顿了顿，回头时她已低头看手机，屏幕蓝光映着她微微上扬的嘴角。那天打烊后，他在笔记本上写：2019年3月15日，她穿三叶草裙子，说要带