咖啡豆。奶泡画坏三次，最后成功时她笑了，像春天的第一朵花开。

    2020年冬·平安夜

    平安夜的咖啡馆飘着肉桂香，林深在吧台上摆了棵迷你圣诞树，树梢挂着玻璃咖啡豆装饰。苏晚推门进来时，肩上落着细雪——今年台北罕见地下了雪，捷运都延误了半小时。

    抱歉，来晚了。她摘下毛线帽，头发有些凌乱，芬兰的客户临时改了会议时间，差点赶不上。

    林深递过热毛巾，看见她指尖冻得发红，突然想起她上次出差回来，说在赫尔辛基看见极夜，整座城市像浸在蓝墨水里。今天的爱尔兰咖啡，加了点特别的。他轻声说，将杯子推过去，肉桂威士忌，还有……他顿了顿，你看杯口。

    苏晚凑近，发现杯口的盐霜被摆成了雪花形状，六片精致的棱角，每道纹路都清晰可见。你怎么做到的她抬头，撞见他闪躲的目光，用牙签画的吗

    嗯。他转身擦吧台，其实是怕她看见自己发红的耳尖。凌晨四点他就到店里，对着玻璃杯练习了二十多次，指尖被盐粒磨得发疼，才终于摆出对称的雪花。平安夜快乐。他摸出个小纸袋，里面是块手工饼干，杏仁味的，自己烤的。

    苏晚接过纸袋，发现饼干袋上画着小圣诞树，旁边写着Merry

    Christmas，字迹是熟悉的工整体。她突然想起上个月在罗马，给客户准备的伴手礼也是这样的手写卡片，只是那时她写的是意大利语，而现在，眼前的卡片带着咖啡烘焙的焦香。

    data-faype=pay_tag>

    谢谢。她咬了口饼干，杏仁碎在舌尖爆开，混着奶油的甜，其实我……话没说完，手机突然震动，屏幕上跳出条紧急信息：苏小姐，德国客户突发状况，需要您明早飞法兰克福。

    她的脸色瞬间变了，指尖在键盘上快速回复，抬头时满是歉意：对不起，我得回去收拾行李……

    没关系，工作重要。林深勉强笑了笑，看着她匆匆披上外套，毛线帽歪在头上也没顾上调整。门铃响时，他突然想起什么，抓起吧台上的纸袋追出去：你的饼干——

    雪还在下，苏晚已经跑向街角的计程车，红色尾灯在雪幕中渐渐模糊。林深站在原地，手里的纸袋被雪水洇湿，饼干碎在袋底，像片融掉的月光。回到店里，他看见她的座位上落着支唇釉，外壳是磨砂质感的玫瑰色，拧开盖子，还带着淡淡的柑橘香。

    那天夜里，他对着空荡的咖啡馆，慢慢喝完那杯冷掉的爱尔兰咖啡。威士忌的辛烈混着肉桂的辛辣，杯口的盐霜早已化在奶油里，只剩苦涩在舌尖蔓延。笔记本上写着：2020年12月24日，她没吃完饼干，没带走唇釉，没听见我说平安夜快乐。雪很大，像场未及开口的告白，全化在风里。

    2021年夏·台风天

    八月的台风天，整座城市都在摇晃。苏晚攥着湿透的雨伞冲进咖啡馆时，玻璃门被风吹得咣当作响。林深正在吧台加固玻璃窗，听见响动转身，看见她浑身滴水，连衣裙紧贴在身上，勾勒出纤细的腰线。

    抱歉，捷运停了，只能走路过来。她抖落伞上的雨水，忽然注意到店里只有林深一人，今天营业吗

    台风天，客人少。他递过毛巾，目光不敢在她身上多停留，要喝什么今天只有手冲，咖啡机怕断电。

    那就手冲吧。苏晚坐在吧台前，看他熟练地温杯、称豆、磨粉，水流在滤纸上画出同心圆，这次去米兰，谈了笔大订单，客户居然也是咖啡爱好者，送了我包埃塞俄比亚的豆子。

    林深的动作顿了顿，想起她去年说要带意大利咖啡豆，后来因为疫情一直没机会。是吗他倒出第一遍滤出的咖啡液，那正好，今天用你的豆子试试

    他们并肩坐在吧台前，看雨水在玻璃上