划出银蛇般的痕迹。苏晚忽然说起大学时的事：有次和室友去看画展，遇到个男生在临摹莫奈的睡莲，画架上摆着杯冷掉的咖啡，颜色像稀释的血水。她笑了笑，后来才知道，他就是你说的那个学画画的朋友

    林深差点呛到，咳嗽着摇头：不是，那是我哥。他低头搅咖啡，声音轻了些，他比我大五岁，本来该是他继承家里的咖啡馆，后来……他没再说下去，指腹摩挲着杯口的烫痕，那是三年前打翻热咖啡留下的，不说这个了，你呢有没有遇到过……让你印象深刻的人

    苏晚托着下巴望向窗外，台风眼过境，雨突然停了，云层里透出极淡的阳光。有个德国客户，每次见面都带包当地的咖啡豆，说要集齐七大洲的风味。她忽然转头，目光灼灼，不过最特别的，是个会在咖啡杯口画雪花的人。

    吧台后的灯突然灭了，整个空间陷入黑暗。林深听见自己剧烈的心跳声，像台风在耳边呼啸。他摸出手机照亮，看见苏晚的脸在幽蓝光芒中忽明忽暗，睫毛投下的阴影在眼下颤动，像只想要展翅的蝶。

    蜡烛在储物柜里。他起身时撞翻了椅子，黑暗中摸索着走到她身边，指尖不小心碰到她的手腕，触感像温凉的瓷器。蜡烛点燃的瞬间，两人同时后退半步，火焰在玻璃罩里摇晃，将彼此的影子投在墙上，像两棵被风吹动的树。

    其实我……苏晚开口时，窗外的风突然卷着暴雨砸下来，玻璃发出不堪重负的呻吟。林深的手机震动，弹出新闻推送：台风眼即将过境，请注意安全。他看着苏晚担忧的眼神，突然说：今晚别回去了，楼上有员工宿舍，我睡沙发就行。

    那晚，他们坐在沙发上，听着台风在屋顶咆哮。林深说起父亲临终前的话：他说咖啡就像人生，要耐得住高温，经得起沉淀。苏晚说起第一次喝爱尔兰咖啡的感觉：觉得像段藏着秘密的爱情，表面温柔，底下藏着烈酒的灼热。

    蜡烛渐渐燃尽，苏晚靠在沙发上睡着了，头发散在靠垫上，像片深褐色的海。林深轻轻盖上毯子，看见她颈间的项链滑出来，是枚银色的三叶草吊坠——原来她一直戴着。他忽然想起抽屉里的唇釉，瓶身上还留着她的指纹，像圈未完成的圆。

    天快亮时，台风过去了，第一缕阳光穿透云层。苏晚在晨光中醒来，看见林深趴在吧台上睡觉，手指还勾着围裙带子。她轻轻收拾好东西，在便签本上写下：谢谢你的收留，下次带德国的豆子给你。犹豫了下，又画了朵三叶草，叶子中间点了颗小痣，像她耳垂上的那粒。

    2022年秋·未拆的信

    秋分那天，苏晚没有来。

    林深盯着墙上的日历，2022年9月23日，画着小小的三叶草图案。从早上等到打烊，玻璃窗上只映着渐暗的天色，和他自己疲惫的倒影。

    他想起上周她来的时候，脸色有些苍白，说话时总摸着颈间的吊坠，欲言又止。这次去巴黎，可能要待很久。她接过咖啡时，指尖在杯口停顿了两秒，客户想让我常驻欧洲，负责那边的业务。

    当时他正在擦吧台，压粉锤当地掉在地上。那……挺好的。他弯腰捡东西，声音闷在围裙里，巴黎的咖啡馆很多，你应该会喜欢。

    苏晚没说话，只是低头喝咖啡，杯口的盐霜被她舔出个小缺口，像段未完成的对话。离开时，她往小费罐里放了张字条，他后来才发现，是句法语：Le

    temps

    est

    un

    grand

    romancier，

    il

    finira

    toujours

    par

    terminer

    notre

    histoire.（时间是伟大的家，它总会为我们