的故事写下结局。）

    今天，他终于鼓起勇气，将准备了半年的信塞进她常坐的座位缝隙——那是封没写完的告白，夹着片压干的三叶草，还有张去赫尔辛基的机票。他知道她喜欢极光，曾说要在极夜里喝杯爱尔兰咖啡，看绿色光带在天空流淌。

    但直到打烊，那个熟悉的身影都没出现。他摸着口袋里的钥匙，那是上周在她座位下捡到的，应该是她公寓的门禁卡。要不要寄给她或者，等她回来

    深夜，他坐在吧台前，用威士忌给自己调了杯爱尔兰咖啡。火焰腾起的瞬间，他忽然想起第一次见她，拖着行李箱走进来，风衣上沾着机场的夜露，像颗落入尘世的星。这些年，他为她调过78杯爱尔兰咖啡，每杯的奶泡图案都不一样：三叶草、雪花、极光、甚至她名字的首字母S。

    手机震动，是条陌生号码的短信：林深，我是苏晚的同事，她今天凌晨在戴高乐机场晕倒，现在医院观察，可能……需要手术。

    咖啡杯从手中滑落，在地面摔成碎片。威士忌混着奶油和盐霜，在瓷砖上蜿蜒成河，像道永远无法愈合的伤。

    2023年春·褪色的三叶草

    巴黎的春天来得很慢，卢森堡公园里的栗子树刚冒出新芽。苏晚坐在长椅上，翻看手机里的照片，停在那张台风天的自拍——她靠在林深肩上，两人对着镜头比耶，身后是摇曳的烛火。

    感觉怎么样同事递来保温杯，里面是她最爱的伯爵茶，医生说再过两个月就能回国了。

    她点头，指尖摩挲着颈间的吊坠。手术很成功，但有段记忆像被风吹散的沙，怎么都捡不起来。我真的不记得在台北有认识的人她看着相册里的咖啡馆照片，绿岛左岸，还有那个叫林深的咖啡师

    同事叹了口气：你晕倒时，手里攥着张去赫尔辛基的机票，还有封没寄出去的信，上面写着‘苏晚，其实我……’后面就没了。

    苏晚望着远处的喷泉，水珠在阳光下折射出彩虹。她总觉得心里有个缺口，像杯没喝完的爱尔兰咖啡，杯口的盐霜还在舌尖留着淡淡的咸。包里的手机震动，弹出条新邮件，是台北的邮箱发来的，附件是段视频：

    镜头摇晃着对准吧台，林深穿着白衬衫，面前摆着爱尔兰咖啡的器具。苏晚，今天是你离开的第217天。他的声音有些沙哑，听说你喜欢极光，所以我学了新的奶泡画法——火焰腾起又熄灭，奶油表面浮现出绿色的光带，像道凝固的极光，等你回来，我带你去芬兰，在玻璃屋里喝真正的爱尔兰咖啡，看极光从头顶流过。

    视频最后，他举起张泛黄的便签纸，上面画着三叶草，叶子中间有颗小痣，旁边写着：其实第一次见你，我就知道，你是我咖啡里的那抹威士忌，是藏在温柔下的灼热，是我不敢说出口的——

    画面突然黑了，只剩下电流杂音。苏晚摸了摸湿润的眼角，发现自己不知不觉已泪流满面。她掏出包里的笔记本，翻到最新一页，上面写着：2023年4月15日，巴黎，晴。梦见在台北的咖啡馆，有个咖啡师在杯口画雪花，他的指节有烫伤疤痕，像朵褪色的花。

    2025年夏·空荡的吧台

    四月的台北湿热难耐，苏晚站在绿岛左岸的玻璃门前，手悬在门把上迟迟没敢推开。橱窗里的圣诞树早换成了夏季装饰，冰滴壶里的深褐色液体依旧在坠落，却不是记忆中的那双手在操作。

    请问需要什么年轻的店员笑着迎上来，我们的招牌是爱尔兰咖啡——

    林深呢她打断对方，声音有些颤抖，这里的首席咖啡师，林深。

    店员的笑容淡了些：林师傅去年就辞职了，听说去了北欧，好像是芬兰吧，开了家小咖啡馆，就在极光观测站旁边。他指了指吧台角落，他走前留了些东西，说如果有位穿三叶草裙子、耳垂有痣