的少年掌心已满是茧子，戒疤旁的红梅痣也添了岁月的痕。

    昭宁，今年的经又抄完了。

    他盘腿坐在碑前，袈裟铺过丛生的花茎，你说要做我案头的砚台，如今砚台在藏经阁，可你看，每笔墨痕里都有你的影子。

    山风掠过碑顶，吹得经幡哗哗作响。他忽然想起破戒那晚，她靠在浴桶里说的话：等我死后，把我的铠甲熔了，给寺里铸口钟吧。

    如今那口

    昭宁钟

    悬在山门，每次撞击都会震落碑前花瓣，像她当年练剑时惊飞的梅雪。

    佛珠滑落在石碑基座，他摸着碑侧的暗纹

    ——

    是他亲手刻的枫叶与莲花，叶脉里嵌着细碎的银粉，那是从她断剑穗子上拆下来的战马鬃毛。三十年前安葬时，他替她穿上了镇北王府的素白中衣，胸口用金粉描着

    愿君菩提不染，与断剑上的梵文首尾相衔。

    师父，山下有人送来了狼图腾。

    小沙弥的声音打断回忆，捧着半幅残旗恭敬递上，说是漠北降将带来的，旗角绣着...

    不用看了。

    玄烬指尖抚过旗面血迹，忽然笑了，那是三十年来极少出现的温柔，替为师收在藏经阁吧，与断剑放在一处。

    暮色漫过碑林时，他解开袈裟领口，露出心口淡红的刺青

    ——

    早已褪成浅褐色的彼岸花，却在每年忌日都会泛起微光。那日城破，他被住持救回后，发现叶昭宁的断剑竟被人供在佛龛，剑鞘里藏着半片染血的护心镜，镜面上刻着他从未说出口的三个字。

    玄烬，你后悔吗

    三十年前的深夜，住持曾这样问他。他望着禅房外的彼岸花，想起她剜心前刻下的梵文：不后悔，若再来一次，我仍要在废墟里抱起她，仍要为她破戒，仍要...

    钟声忽然响起，惊飞碑顶栖息的夜鸦。玄烬摸着石碑上她的名字，忽然听见风中传来细碎的金戈声

    ——

    是幻觉，又像是真实。那年她倒在他怀里时，铠甲下的心脏早已停止跳动，可他总觉得，那声

    愿以杀业换你菩提不染，还在他骨血里轰鸣。

    小师父！

    记忆里的叶昭宁穿着银甲，在梅树下朝他挥手，木剑上挂着新折的花枝，今日教你镇北军的破阵步法如何

    他低头笑了，泪落在彼岸花上。三十年来，他从未对任何人说过，那日她偷偷离开禅房，在断剑穗子上留了根发丝

    ——

    如今那根发丝混在他的白髯里，像极了当年她铠甲下藏着的，那抹未及绽放的温柔。

    该回去了。

    他站起身，僧袍沾满红色花汁，明日还要给新弟子讲《华严经》，讲众生皆苦，讲因果轮回。

    小沙弥接过扫帚，看见他走向山门时，袈裟下摆掠过彼岸花的姿态，像极了三十年前那个在废墟里奔跑的少年

    ——

    怀里抱着浑身是血的女将军，僧袍上沾满的，是比战火更绚烂的，爱情的颜色。

    当月光漫过墓碑，叶昭宁

    三字忽然泛起微光。玄烬知道，那是她用最后一丝灵力，在护佑着这座她曾用生命守护的寺庙。而他，终将带着她的爱与愿，在这菩提路上，替她走完未竟的轮回。

    经幡在夜风中翻动，玄烬摸着腕间佛珠，忽然明白：有些爱，从来不是相逢时的惊鸿一瞥，而是离别后的细水长流。就像她断剑上的梵文，就像他心口的刺青，就像这漫山遍野的彼岸花

    ——

    哪怕历经千年劫火，也依然会在每个春天，用血色的花瓣，诉说着那个，永远不会被时光掩埋的，烬千秋。

    晨钟响起时