1、

    清晨五点，林夏踮着脚取下云栖茶铺褪色的布帘，潮湿的石板路上还凝着夜露。转角包子铺飘来蒸笼雾气时，她正往老茶炉添炭，忽听身后传来沉稳的脚步声。

    照旧她不用回头也知道是陆川。这个总穿深灰外套的男人，每天雷打不动要一杯茉莉香片。

    陆川把公文包搁在八仙桌上，指腹无意识摩挲着杯沿的茶渍：听说你要关店

    铜壶里的水突然咕嘟作响。林夏望着窗外晾衣绳上摇晃的蓝布衫，轻声道：巷子要拆了。

    此后半个月，茶铺成了临时据点。居委会王婶端着搪瓷缸来聊拆迁补偿，卖糖画的老周叹着气说要另寻生计，连总在巷口修自行车的瘸腿老张，也难得坐下来喝杯茶。

    陆川来得越发频繁，有时带本书，有时默默看她擦茶具。某个飘雨的午后，他忽然开口：我在城郊盘了间店面，青砖黛瓦的老房子，离地铁口不远。

    林夏的手顿了顿，茶勺在瓷碗里荡出细小涟漪。窗外，放学的孩童追逐着踩水，远处传来收废品的吆喝声。

    拆迁队进驻那天，陆川帮她收拾旧物。在阁楼角落，他发现一本泛黄的账本，扉页上歪歪扭扭写着：民国二十三年，云栖茶铺立。

    林夏，他合上册子，目光温柔，茶铺该有新故事了。

    暮色中，两人抬着最后一箱茶具走出巷子。拐角包子铺的老板突然喊：明早新店开张，我给你们送笼屉包子！

    林夏回头望去，夕阳把整条巷子染成琥珀色，晾衣绳上的蓝布衫轻轻摇晃，像极了她初见陆川那天，茉莉香片在茶碗里绽放的模样。

    2、

    新店开业那日，晨光斜斜洒在栖云茶舍的匾额上。陆川系着藏青围裙擦拭茶具，林夏正在后厨熬煮陈皮普洱。门外传来熟悉的喧闹，王婶带着居委会姐妹搬来两盆绿萝，老周的糖画摊摆在了店门口，连瘸腿老张都推着他的自行车，车筐里满满当当地装着从旧巷子带来的鹅卵石。

    丫头，这石头铺茶席正合适！老张咧嘴笑着，露出缺了半颗的门牙。

    热气腾腾的包子刚摆上桌，陆川忽然被人群推搡着往前走。只见王婶变魔术似的掏出条红绸，系在他和林夏手腕上：这茶铺是月老庙，你们俩啊，早该系上这红绳！

    林夏的脸腾地红了，茶碗里的普洱泛起层层涟漪。陆川却反手将红绸系成同心结，低声说：从茶水巷子喝到这里，该请大家喝杯喜茶了。

    日子在茶香中流转。茶舍开辟了旧物角，摆着从老巷子带来的旧物——缺了口的粗瓷碗、掉漆的竹编暖壶，还有那本民国账本。常有老街坊带着新故事来，陆川负责泡茶，林夏则把故事记在账本空白处。

    某个深秋的傍晚，陆川在账本上发现林夏新写的字迹：民国二十三年，云栖茶铺立；二零二四年，栖云茶舍续。他伸手将林夏揽入怀中，窗外飘来糖画的甜香和孩童的嬉笑，茶香与烟火气交织，酿成了岁月里最绵长的温柔。

    3、

    春去秋来，栖云茶舍的账本愈发厚实，新添的故事总带着市井特有的温度。某个梅雨季，一位白发老者颤巍巍走进茶舍，捧着只锈迹斑斑的铁皮盒。听说这儿收旧物这是我父亲留下的茶叶罐，他以前总在茶水巷子喝茶。

    陆川小心打开铁盒，陈年茶香混着霉味扑面而来。林夏凑过去，发现罐底压着张泛黄的字条：民国三十七年，赠阿梅，愿茶香常伴。原来老者的父亲曾在茶铺邂逅爱人，因战乱离散，这罐茶叶成了最后的念想。

    当晚打烊后，林夏翻出旧账本，在扉页写下新的注脚。陆川从背后环住她，下巴轻轻蹭着她的发顶：要不我们办个‘老茶新故事’展把这些旧物和故事都摆出来。

    展览那天，茶舍挤满了人。老街坊们带着自家的老物