跪在蛇神像前。神像的面容，正是我自己。

    4

    契碑觉醒

    沈砚的血滴在怀表表面，锈迹斑斑的指针突然逆时针飞转。地宫墙壁渗出腥甜雾气，那些被铁钩穿透的村民尸体竟跟着指针转动的节奏抽搐起来。

    快闭气！沈砚扯下半截袖口捂住我口鼻，瘴气会唤醒蛇骨契。

    我触及嫁衣暗袋，取出那阴冷的骨笛，它竟在掌中震颤，逐渐升温。借着怀表幽光细看，笛子末端刻着蛇鳞纹路——这分明是截蛇骨。

    不能吹！沈砚劈手来夺，你母亲就是……

    迟了。

    笛子贴上唇瓣的瞬间，凄厉的哭腔调自动从喉间涌出。吊在半空的村民齐刷刷转头，青紫嘴唇张合间发出蛇类嘶鸣。最前排的尸体突然裂开嘴角，细长绳子卷住我的脚踝。

    这是你母亲当年的劫数。沈砚挥刀斩断信子，将我拽到祭坛后方。他猛地扯开衣襟，露出心口处三枚闪烁着寒光的青铜钉，其上正缓缓渗出奇异的靛蓝色血珠，每代吹笛人都会被蛇骨反噬，除非……

    地宫顶棚轰然塌落，二叔公举着火把跃下，半边脸爬满鳞片：吉时已到，请新娘为蛇君蜕皮！

    我这才发现沈砚的皮肤正在龟裂。他反手折断心口的青铜钉，新生出的皮肤苍白得近乎透明，宛如宣纸，而旧皮则如同枯叶般簌簌落下，瞬间化作数十条蜿蜒游动的黑蛇。

    守契人每十年蜕皮续命。他喘息着将我护在身后，但这次，我想换种活法。

    二叔公猛然间吹响了手中的竹哨，伴随着尖锐的哨音，那些村民的尸体竟如同被无形之线牵引的木偶，僵硬而迅速地扑来。我被迫再次吹响蛇骨笛，这次曲调却不受控制地变成安魂咒。最靠近的村民突然跪地干呕，吐出大团缠绕着胎发的蛇蜕。

    原来是你！二叔公独眼暴凸，当年林秀姑临产前偷走蛇君逆鳞，原来炼成了这支骨笛！

    记忆随着笛声汹涌而来：母亲跪在祠堂，将染血的鳞片按进自己肋骨。匠人剜出那截骨头打磨时，她始终哼着哄我入睡的童谣。

    沈砚突然夺过骨笛折成两截，暗红骨髓滴落处，地面显出血色地图：去蛇冢焚毁契碑，这是最后……

    他的话被破空而来的青铜钉打断。二叔公嘴角扭曲，狞笑着拧动钉柄，冷声道：你以为藏匿第七页族谱便能逆天改命林槐夏的生辰八字，早已镌刻于蛇君头骨之上！

    我趁机滚到祭坛边缘，嫁衣触到符咒的瞬间，袖口金线蛇纹活过来般游动。依循蛇首所指，我撬开地砖，一股腐臭猛然袭来——一条丈余长的蛇骨蜿蜒于尸山之上，其天灵盖处，赫然镌刻着我生辰八字。

    手机从嫁衣暗袋滑落，自动播放起被删除的语音留言：

    【2003.7.1523:30

    母亲：槐夏，当你听见这段话时，娘已经成了契碑的养料。沈大夫会用蜕皮术保你到廿四岁，但要真正解脱，就得亲手把蛇君骨……

    录音被刺耳的骨裂声打断。我抬头看见沈砚徒手掰断二叔公的脊椎，自己后背却插满青铜钉。他踉跄着跌进蛇冢，靛蓝色血液浇在蛇骨上滋滋作响。

    快走！他嘶吼间，嘴角鳞片翻涌，眼中满是急切，子时已近，契碑即将苏醒！

    蛇骨突然震颤，我的腕骨随之传来灼痛。银镯嵌进皮肉化为鳞片，剧痛中竟能看清黑暗中的墓碑——那分明是竖葬的沈砚蜕下的旧皮，裹着森森白骨矗立在尸山中央。

    你以为他为何能活百年二叔公的残躯在地上爬行，每代守契人都要把心爱之人……

    沈砚的匕首贯穿他咽喉，但已经晚了。我触摸到契碑的瞬间，无数画面灌入脑海：

    1900

    年的沈砚抱着溺亡的少女跪在蛇冢，颤抖着