一个粗犷的男声伴随着机械轰鸣响起。

    我的摇篮开始上升，然后重重摔在某个坚硬的表面上。

    几秒钟后，恐怖的金属摩擦声从四面八方逼近，是垃圾车的压缩装置！

    就在压缩装置即将启动的瞬间，纸盒侧面突然被撕开一道口子。

    一只脏兮兮的猫爪伸了进来，紧接着是整张毛茸茸的猫脸。

    琥珀色的猫眼与我四目相对，胡须上还挂着片烂菜叶。

    喵嗷。

    它说，仿佛在评价我这个0.00022岁高能量自律女孩的一天。

    然后它做了件匪夷所思的事。

    咬住我的襁褓，准确说是苏菲情急之下裹的厨房毛巾，开始往外拖。

    我像个破布娃娃一样被拽出麦片盒，穿过腐烂的披萨盒和咖啡渣，最后从垃圾车边缘坠落。

    着陆出奇地柔软，因为这只神经病猫居然在半空中调整姿势，用自己当了我的肉垫。

    我们滚进路边排水沟时，我注意到它少了一截耳朵。

    圣安东尼教堂的汤姆！垃圾车工人惊呼，这畜生又偷东西——等等，那是什么

    我被叼着后颈在晨雾中穿行。

    这只独耳猫跑起来出奇地稳，尽管每次颠簸都让我想抗议，不过是以婴儿的啼哭形式。

    它最终停在教堂的石头台阶上，把我放在圣母像脚下，然后开始撕心裂肺地嚎叫。

    彩绘玻璃后亮起灯光。

    大门打开时，我正试图用新生儿有限的视力打量这个古怪的救助者。

    它蹲坐在我旁边，尾巴盘着前爪，像个骄傲的父亲展示自己捡回的战利品。

    圣母玛利亚啊！老神父的眼镜滑到鼻尖，他颤抖着划了个十字，汤姆，这次你...

    独耳猫，也就是汤姆了，傲慢地甩了甩尾巴，踱步过来用脑袋蹭我的脸，然后头也不回地消失在晨雾中。

    后来我才知道，这只叫汤姆的母猫是教堂的常客，专叼各种奇怪礼物给神父，从死老鼠到金项链，而我是她迄今为止最惊世骇俗的贡品。

    救护车来的时候，我已经因为失温开始发绀。

    医护人员用专业术语交流着脐带处理不当和轻度窒息，而我只关心那只猫会不会回来。

    当担架被抬上车时，我似乎看到围墙上一闪而过的独耳剪影。

    3

    体温34.2度，血糖2.1。护士麻利地贴上监护电极，垃圾箱婴儿，估计出生不足三小时。

    我在保温箱里伸展着青紫的小胳膊。

    新生儿重症监护室的灯光太亮了，但总比垃圾车强。

    隔壁保温箱的早产儿在哭闹，而我正忙着思考人生，字面意义上的。

    见鬼，你们看她。值班医生突然凑近，她不哭不闹，眼神像在思考相对论。

    因为老娘前世是码农啊，白痴。

    可惜我的反驳变成了一串口水泡泡。

    清晨换班时，我的病例已经传遍妇产科。

    麦片盒女孩成了我的临时代号，据说警察在垃圾堆里找到了那个印着幸运符商标的盒子。

    可怜的小东西。

    护士长玛莎·克莱恩检查我的静脉输液时，我故意抓住了她的手指。

    这位五十多岁的非裔女性有双温暖的眼睛和纹着玫瑰花纹的手腕。

    她愣住了：你们看到了吗她刚才……

    我露出新生儿能做出的最像微笑的表情。

    毕竟在这个疯狂的世界里，我得给自己找个靠谱的监护人。

    三天后，玛莎填了收养申请表。

    养过三个渣男丈夫，她对社工说，不如养个不会把内裤扔在地板上的。