声犹豫了一下：林先生，请您尽快来一趟城北高中...您儿子...从楼上摔下来了...

    他还活着吗林海打断她，每个字都像从牙缝里挤出来的。

    沉默。然后是一声几乎微不可闻的叹息：非常抱歉...

    林海不记得自己是怎么开车到学校的。一路上，他脑海里闪回无数画面：林墨小时候蹲在院子里观察蚂蚁的样子；林墨第一次拿起画笔时眼中的光彩；林墨越来越沉默的侧脸...最后定格在上个月那次争吵，他当着儿子的面撕掉了那幅不像男人画的东西。

    男子汉就该有男子汉的样子！他当时这样吼道，整天画这些花花草草，像什么话！

    现在，当他站在那具盖着白布的尸体前，警察问他要确认一下吗时，林海摇了摇头。他不需要看就知道那是他的儿子——从白布下露出的那只苍白的手腕上，还戴着他去年生日时随便买的那块电子表。

    初步判断是自杀。一个警官说，我们在天台发现了他的日记...里面记录了一些事情...

    林海机械地接过那个装在证物袋里的黑色笔记本，却没有立刻打开。他的目光落在不远处一个被老师拉着匆匆离开的高大男生身上，那男生脸色惨白，眼神闪烁，一副做贼心虚的样子。

    那是谁林海突然问道，声音沙哑得吓人。

    警官顺着他的目光看去：应该是学校的学生...林先生，请您节哀，我们会彻底调查...

    我要带我儿子回家。林海打断他，眼神空洞，现在。

    林墨的房间还保持着昨天的样子。床铺整齐，书桌上摊开的作业本写了一半，窗台上的小盆栽有些蔫了。林海站在门口，突然失去了进去的勇气。这个房间他很少踏足，每次来都是训话或检查——作业写完了吗考试成绩怎么样为什么又画这些没用的东西

    他深吸一口气，迈步走了进去。警方的调查已经结束，儿子的遗体也送去了殡仪馆。现在他需要整理一些衣物和用品...为葬礼做准备。

    这个词像一把刀扎进心脏。五十二岁的林海经历过战场，见过死亡，却从未想过会白发人送黑发人，更没想过是以这种方式。

    他拉开衣柜，里面挂着几件洗得发白的校服和几件朴素的便装。林墨从不要求买新衣服，也从不抱怨什么。最角落里有一个小盒子，林海拿出来打开，里面是一套专业的水彩画笔和几管颜料，看起来价格不菲。他想起去年林墨曾怯生生地问他能不能买一套好点的画具，被他以浪费时间为由拒绝了。那这些是哪来的是省下饭钱买的吗

    林海的喉咙发紧。他继续翻找，在床底下发现了一个上锁的小箱子。用力撬开后，里面是一本厚厚的素描本和几个药瓶。药瓶上的标签写着氟西汀——一种抗抑郁药物。

    什么时候的事...林海的手开始发抖。他打开素描本，第一页就让他如遭雷击——那是一幅精细的铅笔素描，画的是他去世多年的妻子，林墨的母亲。画中的她微笑着，眼神温柔，栩栩如生。翻到后面，全是林墨的作品：校园的角落，窗外的风景，各种姿态的玫瑰...最后几页是一系列惊人的蓝玫瑰素描，旁边密密麻麻记录着培育方法和观察日记。

    蓝玫瑰...不存在于自然界...林海读着儿子工整的字迹，需要通过基因工程或特殊培育手段才能得到...象征着奇迹与不可能实现的事物...

    最后一页是一幅未完成的作品：一朵盛开的蓝玫瑰，花瓣上沾着露珠，背景是黎明的天空。画作右下角有一行小字：希望有一天，我能自由地绽放。

    林海的视线模糊了。他跌坐在儿子床上，那个黑色日记本从口袋里滑落。他颤抖着打开它，从第一页开始读起。

    9月1日：新学期开始了。张骏又在班上叫我林妹妹，