：你来了。

    沈念注意到桌上放着一束白色小苍兰——她最喜欢的花。这个细节让她喉咙发紧。他还记得。

    路上顺利吗程远为她拉开椅子，手指不经意擦过她的肩膀，两人都像触电般微微后退。

    还好，周末有点堵车。沈念把伞递给他，物归原主。

    程远接过伞，指尖在刻字处摩挲了一下：你还留着它。

    只是...刚好在咖啡厅捡到。沈念撒谎了。实际上那把伞一直放在她的衣柜深处，几次搬家都没舍得扔。

    服务员送来菜单，暂时打破了微妙的氛围。沈念低头看菜单，却能感觉到程远的目光落在她身上，像夏日的阳光，温暖却不灼人。

    我记得你不吃海鲜，程远说，这里的蘑菇烩饭很不错。

    他又记得。沈念心里泛起一阵酸涩。七年过去，他依然记得她的饮食偏好，却能在最相爱的时候突然消失。

    那就蘑菇烩饭吧。她合上菜单，决定直接问出盘旋在心头的问题，这些年，你过得怎么样

    程远给自己倒了杯水，手指在玻璃杯上留下模糊的指纹：工作，旅行，偶尔打打篮球。没什么特别的。他停顿了一下，你呢

    也没什么特别的。沈念耸耸肩，工作，加班，更多加班。

    没遇到合适的人程远问得太快，像是这个问题在他喉咙里憋了很久。

    沈念直视他的眼睛：没有。她没有说出口的是，每个约会对象都会被拿来与他比较，然后黯然失色。

    程远的表情松弛了些：这家餐厅的设计很有趣。他转换话题，指向天花板的几何结构，看那个悬吊装置，像不像我们大二时做的那个模型

    沈念抬头，惊讶地发现确实很像他们当年一起熬通宵完成的作品。那天晚上，他们在模型室里分享了第一个吻。

    你居然记得那个模型。

    我记得关于你的每一件事。程远的声音很轻，但每个字都重重落在沈念心上。

    服务员送上餐前酒，暂时打断了这危险的对话。沈念小啜一口，酒精让她的脸颊微微发热。

    我看到你去年获得了亚洲设计大奖，程远说，很了不起。

    你关注我的动态沈念忍不住问。

    程远卷起衬衫袖口，露出结实的小臂——这个动作让沈念想起以前她总爱咬他这个地方。她强迫自己移开视线。

    我一直...关注着你。程远的声音低沉，只是不敢打扰。

    为什么现在又敢了问题再次不受控制地脱口而出。

    程远沉默了片刻，刚要开口，他的手机响了。他瞥了一眼屏幕，表情瞬间变得严肃：抱歉，我必须接这个。

    他走到餐厅角落接电话，背影紧绷。沈念注意到他左手无名指上有一道细小的疤痕——以前没有的。七年间发生了什么为什么他突然消失又突然出现这些问题像蜘蛛网一样缠住她的思绪。

    3

    谜团初现

    程远很快回来，脸色不太好看：对不起，工作上的急事。

    一切还好吗沈念问。

    没什么。程远挤出一个微笑，但眼神飘忽，我们说到哪了

    接下来的晚餐在一种奇怪的氛围中进行。他们聊设计，聊共同认识的朋友，聊这座城市的变化，小心翼翼地避开七年前那个夏天。程远似乎恢复了镇定，甚至讲了几件工作室的趣事，逗得沈念轻笑。但那个电话显然影响了他，他不时看向手机，眉头微蹙。

    甜点上来时，沈念终于忍不住：程远，那天你为什么没来赴约

    程远的手停在咖啡杯上方：哪天

    你知道我在说什么。沈念的声音有些发抖，七年前，你约我在La

    Seine餐厅见面，说要给我一个惊喜