。我等了四个小时，最后只等到一条分手短信。

    程远的眼睛闪过一丝痛苦：我...有不得已的原因。

    什么原因能让你连当面说分手都做不到七年积压的委屈突然涌上来，我们在一起四年，我以为我们会...

    会结婚程远苦笑，我也是这么想的。

    那为什么

    程远深吸一口气，刚要开口，他的手机又响了。这次他直接按掉，但脸色变得更加难看：沈念，这件事比你想的复杂。我需要更多时间解释。

    七年还不够长吗

    再给我一次机会，程远伸手想握住她的，又在半路停住，不是今晚。下周有个建筑论坛，我会发言，你要不要来之后我们可以好好谈谈。

    沈念想说不需要什么论坛，现在就解释清楚。但看着他恳求的眼神，她发现自己无法拒绝：把时间地点发给我。

    离开餐厅时，夜色已深。程远坚持送她回家，他们并肩走在街上，中间保持着微妙的距离，手臂偶尔相碰又迅速分开。

    到了。沈念在她公寓楼下停下。

    程远点点头，突然伸手拂去她头发上的一片落叶。这个突如其来的亲密动作让两人都愣住了，手指与发丝纠缠的瞬间，时间仿佛静止。

    ，沈念。程远后退一步，声音沙哑。

    。

    沈念转身走进楼道，没有回头。但她能感觉到程远的目光一直追随着她，就像七年前每次约会结束时那样。直到电梯门关闭，她才允许自己呼出那口憋了很久的气。

    回到家，林夏已经睡了。沈念轻手轻脚地走到阳台，望着城市的灯火。手机震动，程远的消息：安全到家了吗

    沈念犹豫了一下，回复：到了，谢谢今晚。

    下周见。程远回复，然后又发来一条，能再见到你，真好。

    沈念把手机贴在胸前，感受着那种熟悉的悸动。理智告诉她应该保持距离，但心跳的速度背叛了她。她想起程远接电话时不安的表情，想起他无名指上的疤痕，想起他说有不得已的原因时的眼神。

    建筑论坛当天，沈念在会场入口处犹豫了十分钟。她穿着利落的藏青色西装，头发挽成干练的发髻，手里紧攥着印有程远名字的议程表。理智告诉她应该转身离开，但某种无法解释的执念还是推着她走进了会场。

    请出示邀请函。工作人员微笑着拦住她。

    沈念刚要解释，一个熟悉的声音从身后传来：她是我邀请的嘉宾。

    程远穿着深灰色西装，没打领带，衬衫领口微敞。他比餐厅那晚看起来疲惫些，眼下有淡淡的青色，但眼睛在看到沈念时瞬间亮了起来。

    你来了。他声音里的欣喜让沈念心头一颤。

    刚好有空。沈念故作轻松，却不敢直视他的眼睛，顺便学习一下。

    程远似乎想说什么，但会场内响起预备铃声。我得去准备了，他指了指舞台，演讲结束后等我，好吗

    沈念点点头，找了个靠后的位置坐下。会场逐渐坐满，灯光暗下来，聚光灯打在讲台上。当程远走上台时，沈念发现自己的手心出了汗。

    今天我要讲的主题是建筑中的情感空间。程远的声音在会场里回荡，我们常常讨论建筑的功能性、美学价值，却忽略了空间承载的情感记忆...

    沈念屏住呼吸。这正是她硕士论文的核心观点，一个在当时被认为太过感性而遭到导师批评的方向。程远不仅记得，还将它发展成了一套完整的设计理论。

    ...正如我的一个朋友曾说，建筑是凝固的音乐，而音乐中最动人的永远是那些休止符——留给情感呼吸的空间。

    沈念猛地抬头。那是她在大学时说过的话，程远居然在专业场合引用它，还称之为朋友的观点。