书曾在无数个夜晚幻想过。可此刻，她却觉得喉咙发紧，每一口饭菜都难以下咽。阁楼的霉味仿佛还残留在鼻腔，地下格斗场的血腥味似乎还在舌尖翻涌。她努力扯出微笑，却发现嘴角僵硬得可怕。

    饭后，母亲拉着她坐在沙发上，抚摸着她的头发：这些年让你受苦了，以后爸妈会好好补偿你。王静书靠在母亲肩头，听着熟悉又陌生的话语，心里却空荡荡的。她想起时奶奶粗糙却温暖的手，想起时光云坚定的眼神，那些才是真实的温度。

    夜晚，她躺在重新布置的房间里，望着天花板上的星星灯发呆。这曾是她梦寐以求的少女房，粉色的墙纸，柔软的地毯，摆满玩偶的书架。可当她闭上眼睛，眼前浮现的却是地下格斗场的铁笼，是陈彩叶坠落的身影。

    白天，父母带着她参加各种聚会，逢人便说：这是我们可怜的女儿，受了这么多苦。人们投来同情的目光，王静书只能一遍遍重复着早已编好的故事。她感觉自己像个提线木偶，在父母搭建的舞台上表演着虚假的幸福。

    每当夜深人静，她都会偷偷打开手机，看着和时光云、时奶奶的聊天记录发呆。时奶奶总叮嘱她按时吃饭，时光云会分享生活中的趣事。那些琐碎的温暖，比眼前这华丽的假象真实千倍。

    她开始明白，有些伤口一旦裂开，即便愈合也会留下疤痕。父母迟到的关爱，就像贴在伤口上的华丽创可贴，看似完美，却无法真正治愈伤痛。而她一直渴望的家，从来不是这座装饰精美的房子，而是那个充满烤红薯香气的小院，是时光云为她遮风挡雨的怀抱。

    第十章

    蜜糖砒霜

    清晨的阳光透过粉色纱帘洒进房间，王静书对着镜子整理衣领。母亲特意给她买的连衣裙熨得笔挺，领口处的珍珠装饰在阳光下闪烁，恍惚间竟与陈彩叶坠落时的发夹重叠。她猛地别开视线，深吸一口气推开房门。

    饭桌上，父亲正给王家宝剥鸡蛋，嘴角挂着少见的和蔼笑容：家宝想吃什么，爸下午就去买。王静书刚落座，母亲便将盛满热粥的碗推过来，指尖的钻戒在瓷碗边缘敲出清脆声响。这温馨的画面让她喉咙发紧，攥着汤匙的手微微颤抖——或许真的可以重新开始

    姐姐，你看这个！王家宝突然举着手机凑过来，屏幕上是某短视频平台的界面，置顶视频赫然是父母声泪俱下讲述女儿悲惨遭遇的画面。镜头里母亲红肿的眼睛、父亲颤抖的声音，与此刻餐桌上的慈爱模样如出一辙。视频下方的打赏数字不断跳动，评论区满是太可怜了一定要帮帮他们的留言。

    王静书感觉血液瞬间凝固，耳边嗡嗡作响。她机械地转头看向父母，对方正用关切的眼神望着她：怎么了脸色这么差而王家宝还在叽叽喳喳：爸爸说靠这个能赚好多钱，以后给我买游戏机！童言无忌的话语像把利刃，直直插进她心脏。

    深夜，王静书蜷缩在被子里，手机屏幕的冷光照亮她苍白的脸。她翻看着父母注册的账号，一条条视频精心剪辑，从含冤入狱的少女到九死一生的逃亡，每个标题都触目惊心。最新一条视频里，母亲抹着眼泪展示她格斗场里破损的运动背心——那是她拼命藏在阁楼箱底的噩梦。

    阁楼外传来父母的低语。她赤着脚贴在门边，父亲的声音混着香烟味飘进来：再拍个团圆特辑，流量肯定爆。母亲轻笑：等热度上去，还能接广告...王静书后退两步，撞上身后的衣柜，陈旧的柜门发出吱呀声响。

    黑暗中，她摸到藏在枕头下的旧日记本。泛黄的纸页上，少年时写下的渴望被爱四个字，此刻被泪水晕染得模糊不清。窗外月光清冷，恍惚间又回到那个暴雨夜——她浑身是血冲出格斗场，而此刻，她又困在了另一个精心编织的牢笼里。

    第十一章

    无声告别

    晨光刺破窗帘的