残留着口红画的葡萄藤——正是三年前杀青宴被她弄脏那件。

    沈先生有收集废品的癖好她举着衬衫冷笑。

    暴雨砸在玻璃穹顶时，沈砚正在影音室看《金陵烟》。豆瓣3.8分的烂剧里，画面里她穿着廉价旗袍摔进泥坑，辫梢粘着枯叶念台词。

    当年这段拍了十九遍。她倚着门框啃苹果，您骂我哭得像被抢了糖的三岁小孩。

    沈砚暂停画面，指着她抽搐的小指：现在看，倒像是偷吃辣椒酱被呛到。

    5.

    她突然转身揪住他领带，唇间的薄荷糖撞上他齿列：沈砚，你从三年前开始算计我

    月光漏过葡萄藤领带夹，在他锁骨处印下蜿蜒阴影。沈砚抚上她腰间的月牙胎记，那里有他当年亲手涂的药膏痕迹：是赌你会再次心软。

    保险箱密码锁弹开的轻响惊破寂静。林棠看着满箱泛黄的场记本，每页都夹着她在片场丢的皮筋、糖纸、用秃的口红。最底下压着器官捐献协议，签署日期是她母亲确诊尿毒症那天。

    续约礼物。沈砚将金丝眼镜架到她鼻梁，镜片瞬间映出满墙照片——从她十八岁艺考到昨夜偷吃舒芙蕾，三千多个日夜的葡萄味瞬间呼啸而来。

    窗外救护车的蓝光掠过合同签名栏，将有效期三年染成紫红色。林棠咬破的嘴唇沾上纸页，像盖了枚永不解约的朱砂章。

    第二章：昼夜悖论

    林棠被威亚吊到半空时，沈砚正在监视器前剥葡萄。紫晶般的果肉在他指尖颤了颤，汁水溅上分镜脚本，洇湿了水下拥抱的标注。

    沈老师要不要亲自示范她晃着威亚绳冷笑，腰间的月牙胎记在戏服下若隐若现。这是部民国谍战剧，她演的被拷问戏码已经NG了十三次。

    沈砚推了推金丝眼镜，镜链扫过剧本上黏糊糊的葡萄汁：林小姐挣扎时的表情，像在菜市场讨价还价。

    1.

    片场的聚光灯烤得人发昏。林棠第14次摔进铺着棉絮的刑讯椅，听见沈砚用德文低声说了句什么。

    场务小跑着递来冰袋时，她瞥见他后颈的医用胶布——和三天前在书房发现的镇定剂包装同款。

    替身上。沈砚突然摔了剧本。

    林棠扯开戏服盘扣，露出当年为他挡热茶留下的疤：沈先生当年教我演中枪戏，可是按着伤口让我憋了十分钟气。

    场记板第15次拍响时，沈砚突然跨进布景圈。他身上的雪松香混着葡萄清甜，指尖划过她锁骨处的薄汗：真晕倒时瞳孔会失焦，像这样...

    林棠的闷哼被他的手掌捂住。沈砚的拇指精准按在她颈动脉，体温透过戏服传递着危险的信号。监视器里，她苍白的脸色竟真透出濒死的破碎感。

    data-faype=pay_tag>

    2.

    收工后的化妆间飘着葡萄香薰。林棠踹开更衣室的门，正撞见沈砚在吞药片。深棕药瓶滚到她脚边，标签上的德文医嘱被指甲反复划烂。

    新型糖果她故意碾住药瓶，沈老师要不要分我...

    沈砚突然攥住她手踝，掌心温度烫得惊人。他白衬衫领口散着两颗扣子，露出锁骨处新纹的葡萄藤刺青：林小姐的好奇心，迟早害死猫。

    更衣镜映出两人交叠的影子，像极了三年前那场未播出的床戏花絮。那时他扣子崩到她脸上，她咬着他肩膀骂了句衣冠禽兽。

    3.

    暴雨在凌晨两点撞碎月光。林棠摸黑去厨房煮泡面时，发现冰箱贴着葡萄味的便利贴：

    即食面在第三格，热水壶插头已拔，糖罐在微波炉顶柜

    ——沈

    她鬼使神差摸到影音室，老式胶片机正嗡嗡作响。沈砚蜷在单人沙发里昏睡，投影仪播着她三年