前拍的雷剧《金陵烟》。屏幕上的她正摔进泥潭，发间粘着稻草喊台词：你根本不懂什么是爱！

    林棠蹲身去够遥控器时，发现他膝头摊着本《牡丹亭》评注集。泛黄的扉页夹着张艺考准考证——照片上的她扎着丸子头，嘴角还沾着偷吃糖霜的痕迹。

    4.

    惊雷劈亮房间的刹那，沈砚突然痉挛着蜷缩起来。古董怀表从他指间滑落，表盖弹开时露出张褪色的拍立得——十八岁的她正在舞蹈室腾空跃起，腰间的月牙胎记在阳光下泛着蜜色。

    沈砚！她接住他栽倒的身体，触到他后背浸透冷汗的衬衫。

    沈砚涣散的瞳孔映出她慌乱的脸，指尖无意识摩挲她腕间的勒痕：阿棠...威亚...

    5.

    晨光刺破云层时，林棠在医药箱发现带血的纱布。管家端着葡萄汁欲言又止：先生每年这天都会旧伤复发。

    她突然想起昨夜暴雨中，沈砚昏迷时反复呢喃的德语单词。手机翻译软件跳出的结果让她指尖发凉——开始记忆清除。

    片场传来刺耳的器材碰撞声。林棠攥着怀表冲过去时，沈砚正在指导新人演员。

    他无名指上的创可贴渗着血，语气却冷得像初见那日：感情戏最重要的是克制，就像林老师永远分不清假戏与真心。

    林棠当着三十七个机位掰开他的掌心，将葡萄糖果拍进去：沈老师教教我，怎么克制着纹身、偷藏准考证、还有...

    她扯开他衬衫领口，葡萄藤刺青缠绕着三年前她咬的齿痕：...把骗子两个字刻在心上

    暴雨前的闷热裹住片场。沈砚忽然摘下眼镜，露出她从未见过的脆弱神色：林棠，你永远不知道我为你NG过多少次人生。

    场务惊慌的喊声打破死寂。林棠回头时，威亚架正朝她轰然倾塌。沈砚扑过来的速度比摄影机摇臂更快，后脑撞上铁架的声音像熟透的葡萄坠地。

    第三章：记忆标本

    林棠抱着洗衣篮撞开书房门时，沈砚正趴在檀木桌上昏睡。暖黄的台灯映着他侧脸，金丝眼镜歪斜地挂在鼻梁。

    她轻手轻脚凑近，发现他手肘下压着本儿童绘本。彩铅画的兔子正在摘星星，空白处挤满潦草笔记：今天阿棠把糖藏在空调出风口，以为我不知道。

    装睡的人睫毛会抖。她戳了戳他发红的耳尖。

    沈砚突然抓住她手腕，带着薄茧的拇指擦过她掌心的疤——那是六年前她替他挡下泼过来的热茶时烫的。他眼里的血丝蛛网般蔓延，声音却软得像融化的太妃糖：在找这个

    葡萄硬糖从他指缝落进她掌心，糖纸带着他的体温。

    1.

    三天前的剧组聚餐，林棠被灌了半杯白酒。沈砚黑着脸把她拽进休息室时，她正踩着高跟鞋往吊灯上挂糖纸。

    下来。他张开手臂像在接一片醉醺醺的羽毛。

    林棠跌进他怀里时，闻到他西装内袋的葡萄香囊。这是她上个月随手缝的丑东西，此刻却被体温烘出清甜。

    沈老师身上有我的味道。她指尖戳着他心跳的位置。

    沈砚突然托住她后颈，鼻尖抵着她发烫的耳垂：三年前你喝醉，在我衬衫画葡萄藤时也是这句话。

    2.

    真人秀直播现场，林棠被安排蒙眼猜食物。当红小生刚举起葡萄，沈砚突然扯过话筒：换芒果布丁，她右手腕有旧伤端不住瓷盘。

    弹幕炸成烟花时，他正蹲在后台给她揉手腕。当年吊威亚留下的旧伤被他焐在掌心，医用膏药混着他特调的葡萄精油，在皮肤上晕开淡紫色痕迹。

    沈砚，她晃了晃被他裹成粽子的手腕，你当年骂我演戏像AI的毒舌劲儿呢

    他低头给绷带打结，睫毛在眼下投出小片阴影：