理疗师憋着笑退出房间时，林棠摸到他后背的冷汗，心疼地将他按了回去。

    3.

    儿童房里突然爆发的哭声救了沈砚——他正偷偷给女儿扎小辫，结果把葡萄发绳缠成了中国结。林棠冲进来时，小丫头攥着半块糖糕告状：爸爸又偷吃我的葡萄糖！

    父女俩一起罚站。她将沈砚按在爬行垫上，两人头顶着《合约婚姻》的初版剧本。

    沈砚歪头蹭她肩膀：沈太太不讲讲我们怎么从假结婚变成真爱的

    两岁的小葡萄突然举起绘本，封面上画着穿西装的兔子和旗袍松鼠：妈妈讲！爸爸笨！

    4.

    颁奖礼直播镜头切到观众席时，全球影迷都看见金梧桐奖得主在啃葡萄软糖。林棠晃着奖杯狡辩：美术指导非要我在戏服缝糖袋...

    大屏幕突然插播后台画面。沈砚正蹲着给女儿系鞋带，西装口袋露出半截《记忆复健手册》，封皮上贴满葡萄贴纸。小丫头突然指着镜头喊：妈妈哭鼻子！

    特写给到林棠的奖杯底座，放大十倍的镜头里，那些缠绕的葡萄藤竟是句盲文情诗：

    我的眼睛永远选择看见你

    终章：

    葡萄架下垂着三十八串果实那日，沈砚终于拆掉颈托。林棠在晨光里给他读旧合同，那些冷硬的条款背面，全是他发病时写的碎碎念：

    就算忘记全世界，味蕾也会记得你偷放的糖

    每次记忆重启，心脏都比上次多跳一拍

    请永远利用我的病，让我反复爱上你

    小葡萄举着水枪冲过来时，两人正数到第4份续约协议。沈砚突然摸出枚葡萄造型的戒指，套进她沾着果汁的无名指：这次换个永恒契约。

    林棠将女儿塞进他怀里，三双手一起摁在合同指纹区。葡萄汁沿着签名栏蜿蜒，将有效期至生命终结染成鲜活的紫红色。

    远处传来采收车的轰鸣，熟透的果实坠地裂开，空气里漫起经年的甜。