着三行小字：

    第一年：她偷藏糖的样子像松鼠

    第二年：她说梦话会骂我笨蛋

    第三年：要送她月光葡萄园

    3.

    急救车的蓝光划破夜色时，林棠在沈砚西装内袋摸到诊断书。泛黄的纸页上画着脑部CT彩图，批注潦草得惊心：情感记忆中枢进行性退化，强烈情绪波动将加速记忆清零，若强行保留记忆，会有生命危险。

    管家抱着铁盒追进医院，365封未寄出的信雪片般铺满走廊：

    阿棠，今天你把我种的葡萄藤剪了，但我在你旗袍内衬缝了葡萄籽。

    阿棠，心理咨询师说移情别恋能保命，可我看到新人的脸就恶心。

    阿棠，器官捐献协议签好了，请把我的眼睛留给你妈妈。

    沈砚在ICU醒来时，腕上缠着林棠编的葡萄藤手链。监测仪滴滴声中，他摸索着去勾她的小指：合同...续约...

    林棠将脸埋进他掌心，那里躺着被血渍染红的续约协议。、4.

    初春的葡萄园冒出新芽时，沈砚正蹲在苗圃里轻轻摸索着。

    林棠举着泛黄的诊断书冲过来，裙角卷起甜腻的风。

    原来三年前，你不是真的忘了我...她抖着纸页上泪痕斑斑的批注，在颁奖礼吻我那次，你是故意...

    沈砚用沾着泥的手捧住她的脸：那晚我吞了三倍药剂，想着要是能记住你的吻，就算变成傻子也值。

    斜阳将葡萄架染成蜜色，沈砚没有告诉林棠——他偷偷预约了海马体芯片植入手术，这是现今唯一能让他保留记忆的技术，尽管医生警告可能会剧痛缠身、可能会永久失明。

    此刻他眼底映着千万颗熟透的葡萄，每颗都藏着她不同年岁的倒影。

    第五章：葡萄熟成时

    柏林电影节的镁光灯亮起时，林棠腕间的葡萄藤手链正巧卡进奖杯握把。她拎着裙摆往后台躲，却被沈砚用西装裹着拐进安全通道。

    沈太太领完奖就想逃他鼻尖蹭过她耳后新打的梨涡钉，那里藏着枚迷你葡萄吊坠。

    林棠晃了晃最佳导演奖的奖杯，底座上他刻的葡萄藤在暗处泛着磷光：某位美术指导把我剧本里的吻戏全改成额头吻，这笔账...

    沈砚突然托住她后颈，温热的唇印上她眼皮：沈太太，下周我要去德国一趟，等我回来。

    1.

    葡萄园飘雪那夜，林棠在阁楼发现沈砚的诊疗日记。

    泛黄的纸页间夹着干枯的葡萄叶，最新那页字迹歪斜得揪心：

    术后第389天

    今日视觉：能看清阿棠旗袍上的葡萄盘扣（紫色比昨天深了些）

    记忆测试：记得她昨天偷吃冰箱第三格的布丁（但忘记是我们一起做的）

    疼痛指数：★★★（看到她揉腰时像被电钻凿太阳穴）

    她赤脚冲进画室时，坐在轮椅上的沈砚正在给新剧本画分镜。颜料盘里挤满不同浓度的紫，从她十八岁穿的薰衣草纱裙，到昨夜熟透的酿酒葡萄。

    为什么不告诉我复健这么难她抓起他藏在背后的止疼贴，薄荷味混着淡淡的血丝。

    沈砚用沾着群青的手指勾她的小指：你当年咬着牙给母亲筹医药费时，不也没喊过疼

    2.

    初春的复健室里，林棠举着婚戒当诱饵：沈先生要是能走满十步，今晚给你煮双倍糖的甜汤。

    沈砚扶着助行器的手在发抖，手术疤痕在颈后泛着淡红。第七步时他晃了晃，却固执地推开理疗师，像当年在水底托住她腰时那样精准地跌进她怀里。

    奖励。他喘着气咬开她领口的盘扣，葡萄硬糖滚进他掌心，当年你签完合约逃跑时，落下的就是这种糖。