1

    邻家哥哥，阳光少年

    顾松心人生中第一次搬家，是在四岁那年冬天。

    她记得那天冷得出奇，小手冻得通红，揪着一只掉了眼珠子的布娃娃坐在新家客厅的纸箱上，一言不发。

    松心，喜欢这里吗妈妈蹲下问她。

    她没回答，只是死死盯着窗外的新世界。

    不喜欢。这是她的答案。她讨厌一切变化。

    可这个答案没说出口，她却很快就遇见了人生中第一个、也是最重要的变数。

    —

    那天下午，她在阳台上蹲着，托着下巴看小区楼下——那是一个新建小区，灰色墙砖，黄白条纹的秋千架，还有一个看起来很好玩的沙坑。

    风吹动阳台晾晒的毛巾，她的小脸藏在栏杆后头，黑白分明的眼珠盯着沙坑看了许久，突然，她听见对面传来一个男孩的声音。

    嘿，新来的小朋友！

    她一怔，下意识转头，就看到阳台对面，一个比她高一头的男孩正站在栏杆边，对她挥手。

    男孩大约五六岁，穿着蓝色毛衣，头发软软的，眼神明亮。他手里抱着一只变形金刚玩具，笑得有点傻，但眼角那点自信又让他显得很好相处。

    我叫沈归砚，就住你对面。男孩说，你叫什么名字

    她没理他，只是轻轻眨了下眼。

    男孩一点也不尴尬，自顾自继续说：你年纪好像比我小一点，那你以后就叫我哥哥吧。

    ……我才不。

    叫一声嘛。

    不要。她扭头进屋，砰地关上阳台门。

    沈归砚怔了一下，咧嘴笑起来。新邻居挺有意思的。

    而顾松心心跳却莫名加快——她没意识到，那是第一次，她的世界出现了另一个人的名字，并影响了她的呼吸节奏。

    第二天，妈妈牵着她去楼下转转，想让她熟悉新环境。

    正巧沙坑边围了一群小朋友，有人在抢铲子，有人在吵。她看见昨天那个男孩——沈归砚，正蹲在沙堆旁皱着眉，和另一个小胖子抢那把最大的红铲子。

    你不讲理！沈归砚不服气。

    这是我先拿的！

    你刚才放下过了！

    我放下是为了擦鼻涕！

    那也不算啊——

    两个男孩谁也不让谁，气氛有些剑拔弩张。

    顾松心忽然挣脱妈妈的手，走过去，啪地一脚踩在沙堆上。

    她一把夺过红铲子，小小的脸上写满了理直气壮：给我！

    小胖子不服：你谁啊

    我是他妹妹！她指着沈归砚。

    沈归砚愣了两秒，然后忽然笑了，笑得一脸骄傲：对，她是我妹妹。

    从那天起，顾松心开始每天跟着沈归砚混。

    她什么都不会，拿错拼图，砸掉积木，连荡秋千都要人推。但只要一有人欺负她，沈归砚就会第一时间站出来。

    她是我妹妹，你不许碰她。

    她不小心的，你别凶她。

    她哭了……你等着，我去找老师。

    两人的关系逐渐深入，家长也乐得其成。

    妈妈时常笑着对爸爸说：我们家松心黏着归砚，像只小尾巴。

    爸爸点头：归砚也挺照顾她的。以后要是他们真有点缘分，也挺好。

    话虽是玩笑，顾松心却听进了心里。

    她在小日记本上写下：我要一直做沈归砚的小尾巴，永远。

    某次春天，小区举行亲子游园会。

    孩子们都画了卡片挂在走廊上。

    顾松心画了一棵大树，树下有两个小人，她在树干写上：我最喜欢哥哥了。

    她