得了鼓励奖，还拿到了两块牛奶糖。

    她没舍得吃，晚上偷偷塞到沈归砚书包里。

    第二天他发现后，默默吃掉，然后把糖纸压进了笔盒夹层，谁都没说。

    有时候他觉得顾松心很烦，整天跟着他，闹闹腾腾，还爱哭。

    可当她忽然一天没来找他，他却坐立不安。

    她怎么没来

    是不是感冒了

    她会不会不喜欢我了

    直到她第二天下楼，笑嘻嘻拎着零食包跑来找他，他才松了口气，然后哼一声：以后请假要先报备。

    她歪着头：我又不是你下属。

    你是我妹妹，不许乱跑。

    他其实想说的是——

    我怕你走远了，再也不回来。

    但他那时候还不懂，这种情绪叫占有欲。

    也不懂，这就是喜欢的前兆。

    2

    从幼儿园抢滑梯开始的喜欢

    沈归砚从来没想过，自己有一天会心甘情愿在滑梯边等一个小姑娘五次。

    但这事，就发生了。

    那年春天，B市幼儿园换了新设备，滑梯更高了，旋转式的，底下垫了软软的防护垫，小朋友都抢着玩。

    中午活动课，沈归砚刚排上队，轮到他爬上去准备滑的时候——顾松心突然从侧面窜出来，抢在他前面，嗖一下就滑下去了。

    他在顶端看着她往下冲，整个人一愣，随即气鼓鼓地走下来：顾松心，你插队！

    她抬起头，脸上红扑扑的，眼里却亮晶晶的：我想跟你一起滑嘛。

    你不能插队！

    我不是别人，我是你妹妹。

    ……你讲不讲理。

    你讲不讲哥哥。

    他张口结舌，一时找不到反驳的理由，最后只能在她面前跺了跺脚，重新站到队尾。

    后来，她滑了第二次、第三次……每次都笑嘻嘻地冲他挥手：哥哥，下次我们一起滑好不好

    沈归砚扶额，最后干脆坐在滑梯边的木马上，看着她一圈又一圈地玩，直到老师吹哨，他才拎起她的小书包，拍了拍她脑袋：玩够了没回教室了。

    她仰起脸，像个胜利的小将军：你生气啦

    ……没生气。

    你吃我糖嘛

    别转移话题。

    她咯咯笑，拉着他的衣角摇来摇去：哥哥最好了。

    他低头，看着她明媚的笑容，一瞬间竟没法再板起脸来。

    从那以后，所有人都知道，他们是绑定的组合。

    午休时间，小朋友们都在睡觉。

    顾松心总会偷偷爬起来，抱着自己的小枕头溜进中班教室。

    沈归砚躺在靠窗的位置，耳边传来熟悉的咯吱声，他睁开一只眼。

    又来了

    你在这边睡觉我睡不着。她嘟囔。

    那你还不是照睡。他往边上挪了挪，给她腾地方。

    她蹭过去，把小枕头靠在他肩上：哥哥，你以后会不会换新妹妹

    他眼神一顿：什么意思

    我听妈妈说，你以后会认识很多新朋友，可能会有别的小姑娘粘你。

    沈归砚不耐地转头：你不也是会认识别人到时候你都不理我了。

    我才不会。她立刻拍胸脯，我就跟你玩。

    他沉默了一下，轻轻嗯了一声。

    心里那块说不清道不明的情绪，又悄悄冒了出来。

    某天园长组织画画比赛，全园选出十个孩子画最喜欢的人。

    顾松心拿着水彩笔，画了一张大大的笑脸，身边画了一个小女孩和一个男孩。

    她在角落写了一行歪歪扭扭的拼音：