去天台山找你。他身体僵硬了下，旋即轻抚着我凌乱的发顶：傻孩子，师父怎会丢下你炭盆里的火苗蹿起来，把两人影子投在墙上，摇摇晃晃，像是两朵在风中摇摆的花。

    他走后的第十七日，剡溪畔的寒梅终于开了。我照着他的画稿烧制了一批青瓷，开窑那日，窑变的啵啵声此起彼伏，像是他在耳畔轻声念经。我从窑中捧出第一件成品时，瓷身的莲花纹正对着阳光，竟生出几分欲开未开的生动来。养母见了，惊得合不拢嘴：阿瓷，这是传说中的‘活瓷’啊！

    我却想起昙曜掌心的温度，想起他临走前把戒箍套在我指根时的郑重。溪边的风掠过梅林，带来隐约的梵唱，像是从很远的地方飘来，又像是近在咫尺。我把脸埋进冰凉的瓷片里，听见自己笃定的声音在风里散开：昙曜，我等你归来，一起开那场窑火。

    2

    佛窟火

    永明十一年，北魏的铁骑踏破山河的轮廓，在北方地平线上勾勒出令人窒息的阴影。养母攥着我的手逃进深山时，手指早已被碎瓷划得血肉模糊。她的喘息像风中残烛，在连绵的山岚间忽明忽暗。我背着装满青瓷坯的竹篓，腰间别着昙曜留下的戒箍，那是他走后第89天的清晨。

    疫病说来就来，像剡溪突然泛滥的春水。养母蜷缩在山洞的干草堆里，用枯瘦的手指摩挲着我颈间的莲花胎记：阿瓷，养母……养母对不起你。她的声音被剧烈的咳嗽撕成碎片，混着暗红的血丝溅在我腕间的碎瓷片上。我紧紧握住她冰凉的手指，那些年她用这双手教我编藤纸、烧坯胎，如今却像枯枝般脆弱。

    去天台山……她突然抓住我衣襟，眼里闪过濒死野兽般的执着，找你生父。我愣住了，从未想过那个在襁褓中就被隐去的名字。她从怀中摸出块残破的瓷片，边缘的青釉已剥落大半，唯独莲花纹路依旧鲜活。我看见瓷片背面刻着承字，刹那间想起昙曜掌心的昙字——那日在剡溪畔，他掀开袈裟角擦汗时，我分明见过这两个字拼在一起，恰是承昙。

    养母阖目时，山风正卷着疫病的气息掠过山洞。她的手指从我发间滑落，掌心还留着未说完的半句话：你父亲他……爱极了莲花尊。那一刻我突然明白，那些年她教我烧制青瓷时的痴迷眼神，那些深夜对着莲花纹样发呆的瞬间，原来都是遗传自血脉深处的执念。

    天台山的云雾永远裹着层佛光。我拖着沉重的步子攀上山崖，脚底磨出的血泡破裂又愈合。当佛窟那扇斑驳的柴门映入眼帘时，我听见自己的心跳盖过了风声。

    昙曜正在雕莲花柱，凿刀与青石相撞的叮当声，在空旷的佛窟里回荡成梵音。洞壁上的飞天壁画早已褪色，唯有他脚边堆积的青瓷碎片，闪烁着新胎的光泽。我站在门边，看着他把碎瓷片拼凑成完整的莲花纹样，动作轻柔得像是安抚沉睡的婴孩。

    你果然来了。他转身时，袈裟上落着青瓷粉，与记忆里那个在剡溪边画瓷稿的身影重叠。我下意识地摸向颈间，那块从未离开过的莲花胎记正被他的目光烫得发烫。他伸出手，指尖掠过我发间沾染的松针，动作里带着多年未变的温度：你母亲临终前，曾托人送信给我。

    我听见自己的呼吸混进凿刀声里。他走到佛龛前，掀起半块遮布——那半尊未完工的青瓷莲花尊，瓶颈处的莲花纹路正与我胎记严丝合缝。我颤抖着伸出手，指尖触到冰凉的瓷胎瞬间，竟像是触到了母亲的体温。昙曜从怀中摸出块旧布，上面绣着相同纹路的莲花：当年她为了烧制这尊莲花，耗尽心血设计了二元配方，石英与黏土的配比，恰似佛性与人心的调和。

    我跪在料池边，看着他往釉浆里滴入辰砂。那红色在青釉中晕开，像极了母亲临终时咳出的血，滴在我襦裙上的暗红痕迹。昙曜的声音低沉得像佛窟外的松涛：每一窑青瓷，都是场涅槃。他把刻着双莲的坯体放入匣钵