，青瓷粉簌簌落在他削瘦的手背上：莲花尊需经九次入窑，每烧一次，便离佛心更近一分。

    秋分那日，佛窟外的银杏叶尚未泛黄，杀气却先一步漫进山林。南朝的兵靴踏碎满地金叶，为首的将军掀开标有秘色的箱笼，碎瓷粉扬起的瞬间，我闻见血腥味。将军摘下面甲时，我看见他眉间那颗红痣——与昙曜画稿上的飞天如出一辙。他盯着半尊莲花尊，眼里燃着逼人的火焰：萧鸾弑君篡位，新帝要举国服丧，这九尺莲花尊正是太庙供器。

    昙曜握凿刀的手青筋暴起，指节白得像冬夜的霜：此尊未臻化境，不可轻动。将军冷笑，指尖划过佛窟壁画，带起一缕青灰：动与不动，由不得佛门弟子。他挥手间，兵士已将半尊莲花尊粗暴地搬上驮马。瓷胎与木架碰撞的瞬间，我听见一声细微的裂响，像是母亲在窑中哭泣。

    住手！我扑过去时，被将军反手扣住手腕。他凑近我耳边，热气喷在我颈侧的莲花胎记上：小姑娘莫要冲动，这莲花尊与你倒是天作之合。昙曜突然从佛龛后冲出来，凿刀抵在将军咽喉：你可知擅动佛器的罪过将军不为所动，反而扬起下巴：当年你为避战乱南下，如今却要为叛臣烧制祭器

    刀刃相抵的刹那，我看见昙曜眼里的火光。那不是佛前的慈悲，而是深埋在青瓷纹路里的执念。兵士们僵在原地，佛窟外的风卷着碎瓷末，将我们裹进这场无声的对峙。将军突然大笑起来，笑声震落满窟尘埃：也罢，就让你在太庙前完成这最后一窑。他丢下刀，转身跃上马背，带起一阵旋风。

    驮马嘶鸣着冲下山崖，我跪在佛窟门口，看着那半尊莲花尊在视野里变成黑点。昙曜蹲在我身边，用衣袖擦去我脸上的血迹：阿瓷，我们重建这尊莲花。他的声音稳得像山岳，可我分明看见他眼底的血丝。他捧起散落的青瓷碎片，每一片都像是母亲留下的指纹：从今往后，这窑火就是我们的战场。

    那夜我们清理佛窟时，发现母亲当年留下的窑具。釉料桶里沉淀着岁月的灰尘，拉坯轮上还留着她的指纹。我抱起那套旧窑具时，青瓷粉簌簌落在掌心，像是母亲的低声呢喃。昙曜在火堆边添柴，火光映着他清瘦的侧脸：你母亲说，真正的莲花尊要能映出烧窑人的心血。我望着他被火光染红的僧袍，突然意识到，我们的故事早就在青瓷纹路里悄悄写下了结局。

    隔日寅时，我们在断壁残垣中重燃窑火。柴薪噼啪作响，火舌舔舐着新砌的窑壁，像是要将前尘旧事一一吞噬。我守着窑门，看着昙曜把沾满血丝的坯体逐一送进火海。每次他将莲花尊碎片撒入窑中，我都能听见瓷器在烈焰中苏醒的轻响。山风掠过佛窟时，带来远处军营的号角声，与窑变的啵啵声交织成奇特的乐章。

    三日后开窑时，满窑青瓷泛着冰裂纹的光泽。那重新拼凑的莲花尊静立在窑心，瓶颈处的莲花纹路正与我颈间胎记相呼应。我轻轻触摸它温热的表面，竟感觉到母亲的体温透过瓷胎传递而来。昙曜站在窑边，袈裟被火光照得近乎透明：阿瓷，这尊莲花尊，我们送它回家。

    天台山的晨雾永远裹着佛光。我们踏着露水启程时，驮马背上那尊莲花尊在晨曦中泛着珠光。我望着昙曜肩头飘动的衣袂，突然发现，那些年他在剡溪边画下的青瓷梦，如今正化作脚下的实地。而这场窑火，才刚刚开始书写它的传奇。

    3

    青瓷劫

    建武二年，建康城的雪下得比往年更早些。我踩着滑腻的青石板，被兵士推搡着前行，脚镣与枷锁碰撞出清冷的响声，和着城外未息的刁斗声。萧承站在官窑的高台上，月白的长衫被朔风吹得猎猎作响，他眉间那颗红痣，在雪光映照下愈发艳丽。

    阿瓷，你可知自己为何在此他转身时，宽袖扫过一排青瓷坯，溅起的釉浆在晨光里划出细碎的银弧。我跪在冰凉的砖地上，颈间胎记被寒风激