得发烫，像要从里溢出血来。

    他俯身拾起我发间滑落的碎瓷片，那是从天台山带来的唯一信物，边缘还沾着佛窟的青灰。你母亲当年烧制的莲花尊，本该是祥瑞之兆。他把瓷片嵌进我掌心，冰凉的触感沁入骨髓，却在开窑时炸裂成齑粉，连带烧毁了大报恩寺的半座窑场。我看见他眼里掠过一丝复杂的神色，像冬日檐下的冰棱，冷硬又易碎。

    所以她成了不祥之人。他续道，嗓音被酒气烘得发烫，先帝震怒之下，将她打入天台山佛窟，终生不得返京。我浑身一震，想起养母临终前的呢喃，想起昙曜掀开佛龛时，那半尊未完成的莲花尊上凝结的霜花。

    萧承转身，从袖中摸出卷发黄的图纸，正是昙曜常在剡溪边描摹的青瓷稿。他用指甲轻叩图纸：我随兄长入佛窟时，亲眼见她跪在窑前七日七夜，直到指缝流脓，才烧出半尊有瑕疵的莲花尊。他突然攥紧图纸，纸张被揉得簌簌作响：而你，竟和她有相同的胎记。他凑近我，酒气混着血腥味扑面而来，说，你究竟是人是妖

    我别过脸，看见远处宫阙在雪中若隐若现，像极了母亲烧瓷时勾勒的海市蜃楼。萧承突然大笑起来，笑声惊飞檐下筑巢的燕子：既是佛门子弟，便该懂因果循环。他从案上抓过酒盏，琥珀色的酒液倾泻进我喉间，辛辣得像要灼穿胸膛：从今日起，你便在这官窑替新帝烧制九尺莲花尊，赎你母亲的罪。

    窑火终夜不息，我守着拉坯轮，看青瓷泥在指间旋出绝望的弧度。萧承每日辰时准时出现，袖中总藏着昙曜的画稿，他轻抚那些线条时，眉间红痣会微微颤动。我想问他什么，还未来得及开口，他早知我要问什么，只是冷笑，把酒盏砸向刚成型的坯体：他在佛窟里与泥胎为伴，连佛祖都厌弃了他。坯体碎裂的瞬间，我听见类似瓷器开片的清脆声响，血丝般的裂纹在青瓷表面蔓延，竟意外生出几分美感。

    开片本就是青瓷的宿命。我抱着残破的坯体，看着萧承的红痣在烛光下灼灼生辉，你可知，这纹路像极了佛窟壁画上的业火他突然扬手，我以为会挨掌，却见他把酒坛掷进窑火，火光刹那间蹿上屋檐：业火燎原，也不过如此。我看见他眼里掠过一丝脆弱，转瞬又被酒气模糊。

    冬至那夜，暴雨挟着冰雹砸在瓦当上，发出密集的啪嗒声。萧承醉醺醺地闯进窑房，发梢滴着雨水，怀中抱着只乌木匣。他把匣子摔在我脚边，骨灰扬起的瞬间，我看见母亲临终时咳出的血色：这是从乱葬岗掘来的。我浑身的血都冲上脑门，却见他突然抓住我手腕，把什么东西塞进我掌心：若你当真烧出完美的莲花尊，我便放昙曜自由。我定睛一看，竟是块刻着昙字的戒箍，边缘沾着佛窟的青苔。

    匣钵入窑时，我悄悄把骨灰兑进釉浆。火舌舔舐着窑壁的刹那，我听见母亲在梦里的低语：阿瓷，这窑火本就是炼心之炉。萧承攥着我手腕不放，他掌心的茧擦过我胎记，烫得像片燃烧的莲叶。窑火把他的侧脸照得通红，我突然看清，他眉间那颗红痣正是朵未开的血莲，正被火焰一点点燎出形状。

    开窑那日，建康城罕见地飘起雪。我揭开窑门的刹那，满窑的官兵都屏住了呼吸。九尺莲花尊静立在窑心，青釉表面的莲花纹如活物般舒展，花瓣间流动着血丝般的纹路，在雪光映照下泛起虹彩。萧承僵在原地，他拔剑砍向尊颈时，我看见尊体空心处掉出卷纸——正是昙曜的《青瓷经》，扉页画着个制瓷女子，裙裾上的莲花纹，与我襦裙上的针脚分毫不差。

    这……萧承的声音被风雪吞没，他指尖的红痣突然爆裂，血珠滴在青瓷上，瞬间化作一朵新的莲花。他踉跄后退，撞翻的酒坛在砖地上骨碌碌滚远，酒香混着血腥味在雪地中弥散。我跪在冰凉的窑砖上，看着那半尊莲花尊在风雪中渐渐黯淡，突然明白，这宿命的窑火，终将以最决绝的方式，烧尽所有不甘。