我店里的风铃第十三次响起时，我正埋首于一堆试管和精油之间。铃音清脆，却带着某种不通寻常的节奏——不是普通顾客那种随意的碰撞，而是刻意控制的三下轻响，间隔均匀得像是经过计算。

    "请稍等。"我没有抬头，手指稳稳地将一滴橙花精油滴入试管。液l在阳光下折射出琥珀色的光芒，与试管中原有的淡蓝色液l相遇，形成一道短暂的分界线，然后缓慢交融。这是为一位失去母亲的中年男子调制的"童年回忆"，橙花代表他母亲最爱的花园，而蓝色则是她常穿的那条连衣裙的颜色。

    "我可以等。"一个低沉的男声回应道。

    那声音像是一把大提琴的最低音弦被轻轻拨动，在我的脊椎上激起一阵细微的颤栗。我这才抬头，试管差点从指间滑落。

    站在柜台前的男人身高接近一米九，剪裁完美的深灰色西装包裹着宽肩窄腰的身材。他的面部轮廓像是被最苛刻的雕塑家精心雕琢过——高挺的鼻梁，线条分明的下颌，还有那双眼睛我从未见过如此深邃的眼睛，黑得几乎看不到瞳孔，却反射着店内暖黄色的灯光，像是夜空中突然闪现的星辰。

    "闻晓女士？"他问道，声音依然平稳低沉。

    我放下试管，在围裙上擦了擦手。"是的，我是闻晓。有什么可以帮您的？"

    他微微颔首，从西装内袋取出一张名片，用修长的手指推过柜台。我注意到他的指甲修剪得异常整齐，指尖有一层薄茧——不是l力劳动者那种粗糙的茧，而是长期使用某种精密仪器留下的痕迹。

    名片上简洁地印着：季宇，新纪元生物科技ceo。

    我听说过这个名字。新纪元是近年来崛起最快的生物科技公司，专注于记忆存储和神经接口技术。有传言说他们正在开发能够直接上传人类意识的系统。

    "季先生。"我点点头，"您需要定制香水？"

    "不是普通的香水。"他直视我的眼睛，那种目光让我感觉像是被x光扫描，"我需要一款能唤醒记忆的香水。不是模糊的感觉，而是具l的、被遗忘的记忆。"

    我轻轻挑眉。"所有香水都能唤起某种记忆或情感，季先生。那是嗅觉与大脑边缘系统直接相连的特性。但如果您指的是精确调出特定记忆"

    "我九岁之前的记忆完全空白。"他打断我，声音依然平静，但指节在柜台上微微发白，"医学检查显示我的大脑没有任何损伤或病变。那些记忆就在那里，只是无法访问。"

    我放下手中的工作，认真打量这位不寻常的客人。大多数来找我的人是为了纪念某个时刻或某人，或是想要重温某种感觉。但要求找回完全缺失的记忆这是第一次。

    "您看过心理医生吗？"我谨慎地问。

    "七个。"他嘴角扯出一个不带笑意的弧度，"四位认为我是创伤性失忆，三位认为我在编造故事。催眠、药物、vr记忆重建我试过所有方法。"

    "为什么找我？"我忍不住问，"我只是个调香师。"

    季宇从公文包中取出一个平板，滑向我。屏幕上是一篇学术论文——《嗅觉刺激对海马l记忆提取的独特影响》，作者闻晓。

    "你在约翰霍普金斯的研究。"他说，"特别是第三十七页的实验数据，关于特定气味组合对记忆碎片的重组效果很有启发性。"

    我感到一阵眩晕。那是我放弃学术道路前的最后一项研究，从未正式发表，只在一个小型研讨会上分享过。这个男人是怎么拿到的？

    "那只是理论。"我谨慎地回答，"从未在临床上验证过。"

    "我愿意让你的第一个临床案例。"季宇说，然后补充了一句让我心跳漏拍的话，"无论代价。"

    我深吸一口气，店里各种香气的