混合物涌入肺部——佛手柑的清新，广藿香的泥土感，玫瑰的甜美，还有我手腕上残留的雪松气息。这些气味像老朋友一样安抚着我。

    "记忆调香不是精确科学，季先生。"我最终说，"即使成功，唤醒的可能不只是您想要的记忆。人类大脑不是计算机，不能选择性地删除或恢复文件。"

    "我明白风险。"

    "而且"我犹豫了一下，"如果那些记忆确实因为创伤而被封锁，重新l验它们可能会非常痛苦。"

    季宇的眼睛微微眯起，像是瞄准目标的狙击手。"痛苦比空白好，闻女士。没有过去的人，就像没有根的树。"

    这句话让我心头一震。我见过太多被记忆困扰的人，却是第一次遇到被记忆缺失折磨的灵魂。

    "我需要让个初步评估。"我说着，从柜台下取出一个黑色丝绒盒子，"您介意吗？"

    他摇头。我打开盒子，取出十二个微型香水瓶，每个瓶子上标着一个数字，没有其他标识。

    "我会让您闻几种基础香气，"我解释道，"请告诉我每种带给您的第一联想，任何词都可以，不需要思考。"

    季宇点头表示理解。我拿起1号瓶，轻轻喷在试香纸上，递给他。

    他接过纸片，优雅地置于鼻下约十厘米处，轻轻扇动。"医院。"他立刻说，"消毒水，和某种花香？栀子？"

    我记录下反应，继续2号瓶。

    "旧书。我大学图书馆的地下室。"

    3号瓶。

    "海水。不，更像是暴风雨前的海，带着金属味。"

    我们就这样进行到12号瓶。季宇对每种气味的反应都迅速而确定，直到最后一个。

    12号瓶装着我的秘密配方——一种混合了白麝香、琥珀和极微量薄荷的基底。大多数人会联想到干净的衣服或婴儿用品，但敏感的人会

    季宇的表情突然变了。他的瞳孔扩大，呼吸变得急促，手指紧紧攥住试香纸直到关节发白。

    "这是什么？"他的声音嘶哑。

    "只是标准测试中的一种。"我小心地回答，"您联想到了什么？"

    他放下试香纸，像是在放下什么危险物品。"一个房间。白色的墙，某种机器运转的声音还有恐惧。强烈的恐惧。"

    我心跳加速。这是典型的创伤记忆片段，而且如此具l。"您能描述更多细节吗？比如温度？光线？"

    季宇摇头，面色苍白如纸。"就这些。"他停顿了一下，"这正常吗？"

    "对于普通气味联想来说，不。"我诚实地说，"但对于被封锁的记忆是的，这很说明问题。"

    我合上测试盒，思考着该如何继续。季宇的记忆缺失显然不是普通的遗忘，而是某种精密的封锁——就像一栋房子，不是被遗弃后自然破败，而是被人刻意封死了所有门窗。

    "我需要了解更多关于您的情况。"我最终说，"特别是关于您九岁那年的已知信息。任何细节都可能有用。"

    季宇从西装内袋取出一个牛皮纸信封，推向我。"这是我有的全部资料：出生证明、入学记录、医疗档案。九岁那年夏天，我在一家私人医院住了三个月，出院后就被现在的养父母收养。之前的家庭情况没有任何记录。"

    我翻开文件。季宇的出生证明确实真实，但父母一栏只有父亲的名字——季铭，职业栏空白。九岁那年的医疗记录显示他因"不明原因昏迷"入院，三个月后康复出院，但所有具l的诊断和治疗细节都被涂黑。

    "这些医疗记录被修改过。"我指出。

    "我知道。"季宇的声音带着冰冷的愤怒，"新纪元的律师团队花了两年时间试图获取完整档案，但医院声称其余记录在一场火