灾中损毁了。"

    我继续翻阅，直到看到一张泛黄的照片——一个约八九岁的男孩站在学校台阶上，面无表情地看着镜头。即使年纪小，那双眼睛和轮廓也清晰可辨是季宇。

    "这是您？"

    他点头。"小学二年级的班级照。根据学校记录，拍完这张照片两周后我就没再去上学，直到第二年在新学校重新入学。"

    照片上的男孩眼神中有种超乎年龄的冷静，甚至是警惕。不像其他孩子对着镜头傻笑或让鬼脸，他只是站在那里，双手微微握拳，像是随时准备战斗或逃跑。

    "我注意到您对12号试剂的反应特别强烈。"我说，"那是我自已调制的一种基底，含有微量的人工信息素类似物。它对大多数人没有特殊作用，但如果您在某个特定环境中长期暴露于类似物质"

    "你的意思是，我小时侯可能被某种化学物质包围？"季宇敏锐地捕捉到我的暗示。

    "或者被某种方式条件反射训练。"我谨慎地说，"气味与记忆的联系有时会被刻意利用。比如，军队会用特定气味配合训练，让士兵在战场上闻到相似气味时自动进入战斗状态。"

    季宇的眼睛微微眯起。"你认为我被训练过？"

    "我只是提出可能性。"我迅速说，"要了解更多，我需要进入下一阶段——深度嗅觉图谱分析。这需要大约四小时，您今天有时间吗？"

    他看了看腕表——一块低调的铂金机械表，价值可能超过我整个店铺。"有时间。"

    我引导他进入店铺后面的工作室。这个房间比前面的零售区更加简洁，更像实验室而非香水店。中央是一张特制的躺椅，旁边摆放着各种仪器——气l色谱仪、电子鼻分析仪，还有我最珍贵的设备：一台改装过的fnirs脑部扫描仪。

    "请躺下。"我指示道，"我会给您戴上一些传感器，监测您在闻到不通气味时的大脑活动。完全放松，让任何出现的画面或感觉自然流动，不要试图控制或分析它们。"

    季宇优雅地脱下西装外套，解开袖扣，将衬衫袖子卷至肘部。我注意到他左前臂内侧有一个小小的疤痕，形状规则得不像意外造成——更像是什么医疗植入物被移除后留下的。

    "这个疤痕"我忍不住问。

    "不知道来历。"他说，语气平静得可疑，"养父母说收养我时就已经有了。"

    我点头，开始为他连接传感器。当我的手指无意中擦过他太阳穴的皮肤时，他微微绷紧，但没有躲开。如此近距离下，我能闻到他身上独特的气息——不是香水或须后水，而是他本身的l香混合着某种难以名状的金属质感，像是雨后空气中残留的电流。

    "你用什么洗发水？"我突然问。

    季宇显然被这个私人问题惊讶到，眉头微蹙。"不用。只有清水。"

    这解释了他发间那种干净到几乎原始的气息。大多数人的气味被各种洗护产品层层覆盖，但季宇他闻起来像是未被驯服的自然本身，带着松针和冷石的凛冽。

    "这对分析很重要？"他问。

    "一切都很重要。"我回答，调整着扫描仪的头箍，"特别是那些您认为无关紧要的细节。"

    传感器就位后，我开始准备气味样本。这次不是简单的试香纸，而是一套复杂的扩散装置，可以精确控制气味浓度和持续时间，通时记录被试的生理反应。

    "我们从温和的开始。"我说，启动了第一个样本，"深呼吸，然后告诉我您想到的任何事情。"

    檀香的气息弥漫在房间中。季宇的呼吸平稳，脑部扫描显示标准的愉悦反应。

    "想到什么？"

    "木头。我办公室的书架。"他闭着眼睛回答。

    我记