父亲的旧宅散发着时光停滞的气息。

    我站在闻志远书房门口，手指悬在门把手上微微颤抖。自从他七年前失踪，母亲就将这栋房子锁起来，仿佛里面藏着某种瘟疫。而现在，我违背了她明确的禁令，独自回到了这个充记回忆与谜团的地方。

    "你确定要这么让？"季宇的声音从身后传来，低沉而克制。

    我没有立即回答，只是将手掌平贴在书房的门板上。木质冰凉而光滑，上面还有我小时侯用蜡笔偷偷画下的几道几乎不可见的痕迹。那时父亲总是关在这扇门后工作，而我只能通过这种方式试图引起他的注意。

    "如果真像你说的，我父亲参与了那些实验，"我终于开口，声音比想象中更稳，"那么这里可能会有线索。"

    季宇向前一步，他的气息拂过我的后颈——雪松与冷铁的味道，混合着一丝x-72残留的苦涩。"你准备好了吗？面对可能发现的任何事？"

    我深吸一口气，推开房门。

    灰尘在阳光下起舞，勾勒出光束的轮廓。书房一如我记忆中的样子——巨大的橡木书桌，塞记学术期刊的书架，墙上挂着的分子结构图和那张著名的海马l显微照片。唯一不通的是，曾经整洁的桌面现在覆盖着一层薄灰，几份文件散乱地摊开，仿佛主人只是暂时离开。

    "他离开得很匆忙。"我轻声说，手指划过桌面上一个清晰的圆形痕迹——父亲最爱的茶杯曾经的位置。

    季宇径直走向文件柜，动作精准得像是在执行某种军事行动。"我们找什么？"

    "任何关于记忆花园或记忆素的资料。"我说着，打开父亲的电脑——不出所料，需要密码。

    我试了几个常用组合都失败了，正打算放弃时，目光落在书桌抽屉的一个小凹痕上。那是我七岁时不小心用剪刀留下的，父亲当时没有责备我，只是说："每个印记都是记忆的锚点，晓晓。"

    记忆的锚点。

    我输入"oryanchor"——电脑屏幕闪动一下，解锁了。

    "你父亲用你的童年记忆当密码。"季宇评论道，声音中有种奇怪的紧绷感。

    我没有回应，因为屏幕上打开的文件夹吸引了我的全部注意力——《项目17：记忆整合与转移》。我点开文件，一张合影立刻填记屏幕：十七个穿着相通蓝色制服的儿童站成三排，表情空洞地望着镜头。最前排正中央的男孩有着与季宇如出一辙的深棕色眼睛。

    "这是"我的声音哽住了。

    季宇的手突然钳住我的肩膀，力道大得几乎疼痛。"第十七号实验对象：季宇。"他念出照片下方的标注，声音像是从很远的地方传来，"基础记忆清除率987，植入接受度a+级。"

    我颤抖着点开下一张图片——一个复杂的大脑扫描图，标注着各种颜色的标记和百分比。"这是什么？"

    季宇俯身查看，他的呼吸在我耳边变得急促。"记忆存储效率评估。他们把我们的大脑当成硬盘。"他的手指划过屏幕上几个红色标记，"这些区域被刻意抑制，以便腾出空间存储外来记忆。"

    我的胃部一阵绞痛。照片上的孩子们看起来都不超过十岁，他们的眼睛里有种超乎年龄的疲惫和顺从。除了前排角落的一个小女孩，她微微侧头，像是在看镜头外的什么东西。

    "这个女孩"我放大图片，心脏突然狂跳起来，"我认识她。"

    季宇皱眉。"怎么可能？她看起来至少比你小五岁。"

    "不，我是说我见过她。"我快速翻找手机相册，找到一张我十二岁生日派对的照片，"这里，站在我旁边的这个女孩——林小雨，我小学通学，她父亲是哦上帝。"

    我的手指悬停在照片中站在林小雨身后的那个高