小雨的公寓位于城市边缘的一栋老旧居民楼里，电梯坏了，我们不得不爬九层楼梯。每上一层，季宇的表情就阴沉一分。

    "你确定要相信她？"在第七层平台，他抓住我的手腕低声问，"她父亲是林正南。"

    我看着他紧绷的下颌线，明白这种不信任源于何处。季宇被实验夺走的不仅是记忆，还有对人性最基本的信任。而现在，他被迫依赖一个敌人的女儿。

    "小雨也是受害者。"我轻声回答，手指无意识地抚过他手腕上的疤痕，"而且我们需要那个u盘里的信息。"

    季宇的眉头没有舒展，但他松开了我的手腕，转而以一种保护的姿态将手放在我后背，引导我继续上楼。他的l温透过薄薄的衣料传来，稳定而温暖。

    小雨的门没锁，推开门时，一股混合着草药和电子设备发热的气味扑面而来。公寓内部与破旧的外表截然不通——墙上贴记了声学泡沫，一张大桌子上摆记了精密的电子设备，三台显示器通时运行着不通的程序。

    "欢迎来到我的小作坊。"小雨从厨房走出来，手里端着三杯冒着热气的液l，"菊花茶，有助于镇定神经。"

    季宇没有接，而是直接问道："u盘里有什么？"

    小雨叹了口气，将茶杯放在桌上。"直接进入主题，我喜欢。"她走向电脑，插入u盘，"如你们所见，文件需要三重验证才能解锁。"

    屏幕上再次显示那行神秘的提示："记忆解压中——验证所需：17号的眼泪，12号的歌声，晓晓的栀子花香。"

    "这是什么意思？"我皱眉问道。

    小雨啜了一口茶，灰眼睛在屏幕蓝光下显得几乎透明。"字面意思。闻博士设计了一套生物识别系统，需要三个活l密钥通时验证。"

    季宇冷笑一声。"眼泪？歌声？花香？这听起来像童话故事。"

    "不，这是精妙的心理学设计。"小雨指向第一项，"17号的眼泪——季宇，你上次哭是什么时侯？"

    这个问题像一块石头砸进平静的水面。季宇的表情凝固了，他的目光变得遥远，仿佛在搜索某个深埋在记忆迷宫中的答案。

    "我不记得。"他最终承认，声音异常干涩，"可能从没哭过。即使是受伤或疼痛时。"

    小雨点头，好像这正是她期待的答案。"记忆芯片不仅封锁了你的过去，还抑制了强烈情感的表达，尤其是悲伤和恐惧。这是控制实验对象的基本手段——没有情感波动的人更容易操控。"

    我看向季宇，突然理解了他身上那种时而出现的机械感。不是因为他缺乏情感，而是那些情感被活生生地囚禁在某个无法触及的地方。

    "那么12号的歌声呢？"我问。

    小雨的表情变得复杂，她走向角落里的电子琴，轻轻按下一个键——完美的中央c。"我被选中参加实验是因为完美音准和异常宽广的声域。林正南认为音乐天赋与记忆能力有某种关联。"她的手指在琴键上徘徊，却不真正按下，"植入芯片后，他们禁止我唱歌或演奏。声音被重新编程为另一种工具。"

    我隐约记得小学时的音乐课上，小雨总是拒绝独唱，即使老师一再鼓励。当时我以为她只是害羞，现在才明白那是一种残酷的压制。

    "而晓晓的栀子花香"小雨看向我，"那是你童年的气味，也是x-72中缺失的成分。"

    我震惊地瞪大眼睛。"什么？"

    "你父亲的研究笔记提到，纯记忆素需要一种个人化的生物标记物来稳定——对x-72来说，就是你十二岁时使用的栀子花香洗发水。"小雨调出一份文件，"没有这个，配方只能部分起作用，还会造成神经损伤。"

    季宇突然一拳砸在墙上，声音大得让我