消毒水刺鼻的气味像无数细小的银针，扎进林穗的鼻腔。她攥着诊断单的手指微微发颤，急诊室的白炽灯在头顶嗡嗡作响，将墙上的影子拉得又长又扭曲。

    307病房，左转第三间。护士的声音像是从很远的地方飘来。林穗深吸一口气，推开了那扇泛着冷光的铁门。病房里弥漫着一股潮湿的腐味，三张病床整齐排列，中间的床铺空着，靠窗的床位上蜷缩着一个头发花白的老妇人，她背对着林穗，嘴里喃喃自语着什么。

    最里侧的床上躺着一个年轻女孩，盖着的被子下凸起不自然的弧度。林穗走到自己的床位，刚放下背包，就听见身后传来一阵指甲刮擦金属的刺耳声响。她猛地回头，发现原本背对她的老妇人不知何时转过了身。那双浑浊的眼睛直勾勾地盯着林穗，干裂的嘴唇一张一合：别...睡中间...

    林穗只觉得头皮发麻，还没来得及开口询问，老妇人已经又转过身去，恢复成之前的姿势。走廊里传来护士推车轱辘的滚动声，在寂静的深夜里显得格外清晰。

    凌晨两点，林穗被一阵压抑的啜泣声惊醒。她睁开眼，发现病房里一片漆黑，手机屏幕显示着2:17。啜泣声是从中间那张空床上传来的，若有若无，时断时续。林穗感觉浑身发冷，想要开灯，却发现床头的开关无论怎么按都没有反应。

    有人吗她的声音在颤抖。啜泣声突然停止，取而代之的是重物拖在地上的声音，哗啦——哗啦——，声音由远及近，仿佛有什么东西正在朝她的床边爬来。林穗紧紧抓着被子，大气都不敢出。

    突然，她感觉被子被猛地拽了一下。林穗尖叫着坐起身，却发现什么都没有。隔壁床的年轻女孩依然安静地躺着，像是完全没听到动静。老妇人的床位传来轻微的磨牙声，在黑暗中格外渗人。

    天一亮，林穗就冲到护士站。我要换病房，昨晚太可怕了！她语无伦次地描述着半夜的遭遇。值班护士皱着眉头翻了翻记录本：307病房只有两个病人啊，昨天明明只安排了2床和3床。

    林穗感觉血液都凝固了。她冲回病房，中间的床铺确实干干净净，没有任何睡过的痕迹。老妇人依然保持着那个蜷缩的姿势，年轻女孩却不知何时坐了起来，面无表情地盯着林穗。她的皮肤白得近乎透明，脖颈处有一道暗红色的勒痕。

    你看到了女孩突然开口，声音像是砂纸摩擦。林穗后退两步，撞到了床头柜。看到什么

    中间的床...那是留给我的。女孩露出一个诡异的微笑，缓缓掀开被子。林穗惊恐地发现，女孩的双腿从膝盖以下完全消失，只剩下一截血肉模糊的残肢。三天前，我在这里自杀了。

    林穗转身想跑，却发现病房的门怎么也打不开。老妇人不知何时站在了她身后，呼出的热气喷在她脖子上：来不及了...她在找替身...

    整个病房突然剧烈晃动起来，灯光忽明忽暗。林穗看见中间的空床上渐渐浮现出一个模糊的人影，那是个穿着病号服的年轻女孩，脖颈处缠绕着白色的绷带，正对着她露出森然的笑容。

    救...救命！林穗绝望地拍打着门。就在这时，查房的医生推门而入，病房里一切如常，三张病床，两个病人。老妇人依然蜷缩着，年轻女孩安静地睡着，仿佛什么都没有发生过。

    医生看了看林穗苍白的脸色：你是不是做噩梦了要不要给你开点镇定剂林穗呆立在原地，看着医生离开的背影，冷汗浸透了后背。

    接下来的两天，林穗每晚都被同样的噩梦纠缠。半夜的啜泣声、拖行声，还有那个索要替身的女鬼。她尝试过和其他人说起，但所有人都觉得她是因为生病产生了幻觉。

    第三天傍晚，林穗在护士站偶然看到了医院的旧报纸存档。一则两年前的新闻让她浑身冰凉：307病房发生患者自杀