事件，一名年轻女孩用绷带在病床上上吊身亡，尸体三天后才被发现...

    照片上女孩的脸，赫然就是每晚出现在她梦里的人。林穗的视线落在新闻最后的一行小字：该病房因频繁出现灵异事件，已计划拆除...

    当晚，林穗决定无论如何都要离开这个可怕的地方。她收拾好东西，悄悄来到走廊。整个楼层寂静得可怕，所有病房的门都紧闭着，只有安全出口的绿光在黑暗中闪烁。

    就在她快要走到楼梯口时，身后传来熟悉的啜泣声。林穗浑身僵硬，慢慢回头，看见那个女鬼正站在走廊尽头，绷带随着空气飘动。你不能走...该你留下来陪我了...女鬼的声音在走廊里回荡。

    林穗转身狂奔，却发现楼梯间的门被锁上了。她跑回病房，想找老妇人求助，却发现床位上只留下一床空被子。隔壁的年轻女孩依然安静地躺着，但林穗注意到她脖颈处的勒痕比之前更深了。

    你以为能逃得掉吗女孩突然睁开眼，嘴角上扬到一个不自然的弧度。整个病房开始扭曲变形，墙壁渗出黑色的液体，天花板上垂下无数白色的绷带。

    林穗绝望地闭上眼，再次睁开时，发现自己躺在中间那张原本空着的病床上，脖颈处缠绕着冰凉的绷带。病房门口，新来的护士正翻着记录本：307病房，今天新入住一位病人...

    而在病房的角落，老妇人露出了意味深长的笑容，年轻女孩的残肢已经消失不见，两个人并肩站在一起，看着林穗被套上病号服。走廊尽头，那个女鬼满意地看着这一切，她终于找到了新的替身。

    第二天清晨，护士站的对讲机传来声音：307病房，中间床的病人情况怎么样值班护士看了看记录本：很奇怪，明明没有安排这个床位...

    阳光透过窗户照进病房，三张病床整齐排列，仿佛什么都没有发生过。只有消毒水的气味里，隐隐夹杂着一丝腐坏的气息，诉说着那些不为人知的秘密。而在医院的拆除计划里，307病房的名字，永远被划去了。

    林穗的指甲深深掐进掌心，试图从这钻心的疼痛里确认自己还活着。新来的护士正在填写病历卡，笔尖在纸面划过的沙沙声像无数细小的虫子在啃噬她的神经。她死死盯着护士胸前的工牌——陈雪，编号0723，这是她被困在这间病房的第七个循环。

    每个循环开始于凌晨三点。当电子钟的绿光跳到03:00，整个病房就会陷入粘稠如沥青的黑暗。林穗曾试图用手机照明，却发现所有设备在这一刻全部失灵。黑暗中传来指甲抓挠墙壁的声响，从东墙蔓延到西墙，像是某种生物在绘制诡异的图腾。

    你又在看时间沙哑的声音从右侧传来。林穗浑身一颤，转头看见本该熟睡的老妇人不知何时坐了起来。老人的脸在月光下泛着青灰色，浑浊的眼球里浮现出暗红血丝，别白费力气了，从你第一天来，我就知道你和我们一样。

    你们林穗的声音发颤。老人枯瘦的手指突然指向天花板，那里不知何时渗出黑色液体，在墙面上蜿蜒成扭曲的人脸轮廓。她需要七个替身，凑齐数字才能离开。老人突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑色的血沫，我是第二个，那丫头是第五个...

    林穗猛地转头看向邻床。原本安静沉睡的女孩不知何时睁开了眼睛，空洞的瞳孔里倒映着天花板上的人脸。女孩的嘴角裂开诡异的弧度，残肢处渗出的血在床单上晕开诡异的花纹。你听见了吗女孩突然开口，声音像是两个齿轮在相互摩擦，他们在拆墙...

    走廊里确实传来沉闷的撞击声，伴随着钢筋扭曲的呻吟。林穗想起三天前的循环里，她曾偷偷溜出病房。整个楼层的墙壁都在剥落，露出里面密密麻麻的绷带，像是某种生物的血管。她在尽头的防火门后，看到了堆积如山的病历档案——每一份死亡记录上，