死者的脖颈处都缠绕着白色绷带。

    快躲起来！老妇人突然抓住林穗的手腕，将她拽到床下。头顶传来重物落地的闷响，林穗透过床缝看见一双沾满血污的赤脚。那双脚在病房里徘徊，每走一步都留下黑色的脚印，脚印里长出细小的绷带藤蔓。

    当脚步声终于消失，林穗从床下爬出，却发现老妇人已经不见了。她的床位上只留下一张泛黄的纸条，上面用血写着：去配电室，毁掉时钟！

    林穗握着纸条冲出病房。走廊里的应急灯在不停闪烁，将墙壁上的绷带照得忽明忽暗。她终于找到配电室，却发现门把手上缠绕着湿漉漉的头发。推门的瞬间，无数发丝猛地缠住她的脖颈，黑暗中传来尖锐的笑声：你以为能打破循环

    林穗拼命挣扎，突然摸到口袋里的打火机。火焰燃起的瞬间，发丝发出凄厉的尖叫，化作灰烬散落一地。她冲进配电室，发现墙上的电子钟正在倒转，每跳动一次，就有一缕绷带从表盘里钻出来。

    毁掉它！身后传来老妇人的声音。林穗抓起灭火器砸向时钟，玻璃碎裂的瞬间，整个空间开始剧烈震动。绷带从四面八方涌来，将她卷入粘稠的黑暗。

    当林穗再次睁开眼，发现自己躺在医院草坪上。晨光熹微，远处传来施工队的嘈杂声。她摸向脖子，那里还残留着绷带勒过的痕迹。林小姐保安走过来，这栋旧楼正在拆除，你怎么闯进来的

    林穗抬头望向正在拆除的住院楼，三楼307病房的窗户里，七个模糊的身影正在向她招手。老妇人的声音在耳边响起：记住，数字永远不会消失...

    三个月后，新建的住院部投入使用。某天深夜，值班护士听到307病房传来啜泣声。她推门查看，发现三张病床整齐排列，中间的床位空着，床单上有新鲜的水渍，像是有人刚刚哭过。而在监控录像里，那个瞬间的307病房，分明有七个身影在黑暗中缓缓转身。

    林穗在冷汗中惊醒，消毒水的气味已经渗入骨髓。手机屏幕显示02:59，距离那个恐怖的循环开始还有一分钟。她颤抖着摸向床头的抽屉，里面藏着用手术刀磨尖的圆珠笔——这是她在第五次循环中发现的唯一可用武器。

    电子钟跳到03:00的刹那，整个病房陷入墨汁般的黑暗。林穗握紧笔，后背紧贴冰凉的墙壁。抓挠声从天花板传来，这次比以往更加密集，像是无数指甲同时在刮擦石膏板。她想起上一个循环里，在通风管道中发现的半具骸骨，死者手里还攥着半截绷带。

    你闻到了吗老妇人的声音在黑暗中响起，带着腐肉的酸臭，这次她带来了新东西。林穗屏住呼吸，一股潮湿的苔藓味混着铁锈气息弥漫开来。突然，一道绿光从门缝渗入，照亮了地板上蜿蜒的黑色液体——那些液体正在汇聚成扭曲的人脸轮廓。

    邻床的女孩不知何时坐了起来，空洞的眼睛里闪烁着诡异的磷火。它们在找钥匙。女孩的残肢处涌出黑色的虫子，藏在...她的嘴里...话音未落，病房的铁门轰然倒塌。

    一个浑身缠满绷带的身影立在门口，绷带缝隙间渗出绿色黏液。它的头部没有五官，却发出尖锐的高频尖叫。林穗感觉耳膜刺痛，鲜血顺着耳垂流下。千钧一发之际，她举起磨尖的笔刺向怪物的脸，绷带瞬间裂开，露出里面布满孔洞的灰色皮肤。

    data-faype=pay_tag>

    怪物发出怒吼，挥动着绷带缠住林穗的手臂。在挣扎中，她瞥见老妇人的床位——老人正诡异地笑着，嘴里含着一把生锈的钥匙。林穗突然明白，每个循环中老妇人的沉默与暗示，都是为了这一刻。

    把钥匙吐出来！林穗挣脱绷带扑向老妇人，却被对方枯瘦的手死死掐住脖子。老妇人腐烂的嘴角裂开，露出藏在舌根处的钥匙，你以为自己是救世主我们都是她的棋