古籍区时，铜烛台底座突然弹开暗格。褪色的青囊里躺着七枚生锈铃舌，每枚都刻着不同姓氏。最末那枚张字铃舌内侧，嵌着半片带齿痕的银叶子——与爷爷下葬时含在口中的那半片完美契合。

    窗外惊雷炸响，整排书架上的《地方志》同时跌落。我蹲身拾掇散落的书页，发现所有书籍在坠地瞬间，都多出数页手写附录。墨迹未干的蝇头小楷记载着：丁卯年守烛七姓，除张氏外皆于中元夜离奇自焚，尸身焦黑却衣冠完好。

    子夜巡馆时，古籍区温度骤降。青铜烛台突然渗出松脂味的暗红烛泪，火光里浮现出戴傩面的虚影。那人穿着民国学生装，面具上的饕餮纹随着火焰扭动：张家妹妹，你可知当年七姓灭门真相

    他递来的报纸残片显示1923年头条新闻：镇图书馆落成典礼突发离奇火灾，首任馆长张明德重伤昏迷。照片里被烧毁的梁柱上，隐约可见与地下室走影相似的焦黑人形轮廓。

    傩面人突然摘下面具，露出与曾祖父照片上一模一样的脸：你爷爷偷换过族谱，真正的守烛人本该姓陈......话音未落，整排书架轰然倾倒，将他虚影砸散成漫天纸蝶。

    暴雨持续第七天，地下室出现海市蜃楼般的奇景。青砖墙化为透明水幕，映出民国时期的图书馆大厅。七个长衫人正围坐青铜烛台，将铃舌浸入盛着鲜血的陶碗。

    张家主事，你当真要启用《烛龙图》瘸腿老者剧烈咳嗽着，当年祖训明示......

    没有当年了！年轻版的曾祖父猛地掀翻陶碗，血珠悬浮空中凝成星图，今夜子时全镇都将成为烛阴祭品，唯有此法可破......幻象突然扭曲，我看见他悄悄调换了陈姓当家人的铃舌。

    穿藏青长衫的神秘人再次出现。这次他拎着白灯笼，灯罩上布满蛛网状血丝：令曾祖用银叶铃舌骗过烛阴，偷天换日独享龙脉。如今陈氏铃舌既现，该物归原主了。穿藏青长衫的神秘人缓缓步入空旷的图书馆，白灯笼在他手中轻轻摇曳，灯罩上的蛛网状血丝在昏黄光线下更显诡异。他一步步走近我，眼中闪烁着洞悉一切的光芒。他将灯笼轻轻置于桌上，灯笼内的火光映照出他苍老而深邃的脸庞。他从怀中掏出一枚精致的银叶铃舌，其上镌刻着繁复的纹路，在灯光下泛着幽幽蓝光。神秘人的手指轻轻摩挲着铃舌，仿佛在诉说着一段尘封往事，空气中弥漫着一股压抑而神秘的气息。

    整座图书馆突然地动山摇，青铜烛台裂开缝隙。七枚铃舌在青囊中剧烈震颤，陈姓铃舌突然飞射而出，嵌进我的左肩胛骨。剧痛中，无数陌生记忆涌入脑海——1923年雨夜，曾祖父手持银剪刀，将襁褓中真正的陈氏婴孩......

    白灯笼炸成火球，神秘人的长衫褪色成孝麻。我踉跄着将七枚铃舌按族谱顺序嵌入烛台，玉珏滚烫如烙铁。地下室传来锁链断裂声，人面蛇身的虚影顺着雨水逆流攀升。

    当最后枚铃舌归位时，整座图书馆开始虚化。透过渐渐透明的砖墙，我看见1923年的火场里，真正的守烛人们手执铜铃结阵。曾祖父抱着偷换的婴儿站在阵眼，将银叶铃舌狠狠刺入烛龙眉心。

    晨光中，古籍区多出七本崭新地方志。青铜烛台背后浮现暗门，密室里整齐摆放着七盏铜铃油灯。最新那盏灯芯跳动着幽蓝火焰，灯座上刻着我和那个神秘人的生辰。

    闭馆音乐响起时，伞影如期而至。这次我看清油纸伞骨是用铃舌熔铸而成，伞面雨水倒映着七个姓氏的走马灯。当子夜钟声响起，玉珏开始发烫——新的守烛人，该去接引那些游荡百年的魂灵了。

    青铜灯盏的蓝火在子夜时分开始摇曳，将守烛人名单投射在天花板上。我数着那些密密麻麻的银色光斑，发现每个名字下方都有两行生辰——生者用朱砂，亡者以墨渍。最新添上的陈昭二字突然渗出血珠，在