选择——每一代人，都要献祭一双眼目，以确保青铜门的秘密不被揭开。

    琉璃突然龟裂，河水倒灌成漩涡。曾祖父的棺椁爆出万千银针，每根针尖都挑着颗跳动的眼球。我握着玉珏刺向烛台虚影时，听见百年前自己的尖叫——那个被替换的真正陈家婴孩，此刻正在血脉深处苏醒。

    玉珏熔成金红色液体，顺着指尖重塑成烛龙角。暗河波涛间浮现出青铜巨门，门环是纠缠的七姓铜铃。当陈昭的蛇尾扫碎最后盏油灯时，我咬破舌尖将血雾喷向门扉。

    所有守烛人的虚影从历史褶皱里走出，他们手中的铜铃震出青铜暴雨。曾祖父的棺椁在声浪中解体，银叶铃舌熔成钥匙插入锁孔。门开刹那，我看见自己抱着青鳞婴儿站在1923年的火场，这次亲手将铃舌按进了陈昭空洞的眼眶。

    梅雨季结束那夜，古籍区新增了第八个铜铃灯座。陈昭的白灯笼挂在气窗旁，雨水在玻璃上写出守烛人更迭的契约。当我将新旧铃舌投入熔炉时，青铜烛台绽开曼陀罗纹，火光里浮动着无数时空的图书馆。

    闭馆钟声响起时，穿藏青长衫的自己与陈昭的虚影同时出现在门外。我们隔着雨幕举起新旧灯笼，火光照亮百年间所有在雨夜走进图书馆的守烛人。子时的第一滴雨珠落地，新的名字开始在玉珏上生长。

    第三章门隙

    青铜门后的世界是倒悬的图书馆。雨水从大理石地面向上飘升，书架在天花板生长成珊瑚状的黑色晶体。陈昭的白灯笼悬浮在虚空，火光中映出无数重叠的时空碎片——每个碎片里都有不同年代的我，正用沾血的指尖抚摸门扉上的龙纹。

    这才是真正的守烛人档案馆。陈昭的蛇尾扫过漂浮的《地方志》，书页间渗出琥珀色的液体，张家每一任守烛人的记忆都封存在这里，包括他们被剜去的眼睛。

    我的手触到一本1947年的日志，书脊突然裂开眼眶般的豁口。泛黄的纸页上，父亲年轻时的字迹疯狂倾斜：今日确认血脉异化，肩胛骨鳞片已蔓延至第三肋......我的手指轻轻触碰那本尘封的1947年日志，仿佛触动了时间的机关，书脊猛然间裂开了一道如眼眶般深邃的豁口，仿佛正无声地哭诉着过往。泛黄的纸页上，父亲年轻时刚劲有力的字迹此刻却显得异常扭曲与疯狂：今日，于昏黄灯光下，我首次窥见了血脉中潜藏的诅咒——肩胛骨处的细小鳞片，已如暗夜中的藤蔓，悄无声息地蔓延至我胸前的第三根肋骨。烛光摇曳，映照出我眼中的绝望与不甘，我深知，这不仅是身体的异化，更是家族宿命的枷锁，在无声中代代相传。字里行间，似乎还能嗅到那股混杂着墨水与焦灼气息的味道，让人不由自主地沉入那段被诅咒的岁月。

    倒影世界的中央矗立着青铜巨树，枝干间悬挂的并非果实，而是历代守烛人的心脏。每颗心脏都被烛泪包裹，随呼吸明灭闪烁。树根处盘踞着人首蛇身的石像，裂开的胸腔里插着曾祖父那柄银剪刀。倒影世界的天空是一片幽深的墨蓝，中央的青铜巨树如一位古老的守护者，静静伫立。它的枝干粗壮而扭曲，仿佛承载着无尽的岁月与秘密。在那些繁复交错的枝桠间，悬挂着一串串奇异的果实——那是历代守烛人的心脏，被烛泪紧紧包裹，宛如一颗颗璀璨的星辰，随着守烛人微弱的呼吸而明灭闪烁，散发着幽幽的光芒。

    树根处，一座座人首蛇身的石像盘踞纠缠，它们面容肃穆，目光深邃。其中一座石像的胸腔竟赫然裂开，一把银剪刀深深插在其内，闪烁着寒光，仿佛在诉说着一段尘封的往事与诅咒。四周弥漫着一种古老而神秘的气息，让人心生敬畏。

    陈昭的竖瞳收缩成细线：要终结轮回，就得把烛龙血髓还给天地。他突然挥动灯笼，树冠间降下血雨，每一滴都映现着张家人临终场景。我看见二十四岁生日当天的自己，在古籍区被青铜枝干