的小凸起。这个曾被他吻过千百次的地方，此刻像被阳光晒过的琥珀，明明灭灭地灼着他的掌心。

    福利院的铁门在身后合拢时，深秋的夜风卷着银杏叶掠过顾沉舟的裤脚。他望着林夏小跑向儿童区的背影，大衣口袋里的牛皮纸袋窸窣作响，里面装着七年前没来得及寄出的三十封信。每封信都写在敦煌当地的草纸上，墨迹里混着细沙，有的被风沙吹得字迹模糊，有的还留着水渍——那是他在莫高窟临摹壁画时，因想念她而落下的泪。

    顾先生护工王姐抱着叠毛巾站在走廊，小远今天把恐龙玩偶的尾巴咬坏了，小林老师正在缝呢。她忽然压低声音，这孩子自从被父母遗弃后，就只肯亲近小林老师。您是她......朋友顾沉舟点头，目光落在墙上的照片墙，最显眼的位置贴着林夏和小远在银杏树下的合影，男孩攥着她的手指，脸上露出罕见的笑容。

    病房里传来缝纫机的咔嗒声，林夏正用金线修补恐龙尾巴上的鳞片。小远缩在床头，目光死死盯着她手中的动作，像是在确认重要的文物是否完好。顾沉舟注意到床头摆着个玻璃罐，里面装满五颜六色的玻璃珠，每颗珠子上都画着迷你敦煌壁画——飞天、九色鹿、反弹琵琶，正是他当年教林夏的简笔画。

    试试这个。他从帆布包掏出个牛皮本子，翻到夹着驼毛的那页，这是我在月牙泉边捡的骆驼毛，当地人说能带来好运。小远的睫毛轻轻颤动，手指无意识地摩挲着床单上的暗纹，那是林夏特意选的云纹图案，和金钗上的纹饰一模一样。顾沉舟忽然想起，大学时她总说云纹像他笑起来时眼底的涟漪。

    缝纫机突然卡住线头，林夏低头处理时，发丝滑落在侧脸。顾沉舟鬼使神差地伸手，替她别到耳后，指尖触到她耳垂上的金耳钉——是他送的毕业礼物，刻着长乐未央的汉瓦当纹样。小远突然发出咯咯的笑声，指着他们交叠的手，用含糊的声音说：姐姐......叔叔......好。

    深夜离开福利院时，顾沉舟终于鼓起勇气递出牛皮纸袋：这些信，是在敦煌时写的。原本想等项目结束就寄，后来......林夏接过时，指尖触到草纸上凹凸的沙粒，仿佛触到了他在大漠里的日日夜夜。信的末尾，每封都画着小小的银杏叶，有的旁边还缀着月牙泉的简笔轮廓。

    其实当年在敦煌，我每天都会去看日落。顾沉舟望着漫天星斗，声音轻得像怕惊飞夜鸦，那里的夕阳把鸣沙山染成金红色，就像你在实验室调的金箔漆。有次我看到驼队经过，领头的骆驼戴着铜铃铛，声音传到营地时，我突然觉得，那就是你喊我名字的声音。

    公交车站的灯光在远处明灭，林夏摸着信纸上深浅不一的字迹，突然发现某页边角画着极小的双人剪影——他背着考古工具包，她抱着修复箱，走在落满银杏叶的胡同里。七年前的雪夜，他说暂时分开时，眼里的荒凉其实是怕连累她的隐忍；而她在实验室爆炸后守着他的病床，以为的背叛，不过是命运设下的连环谜题。

    公交车的轰鸣声渐近，顾沉舟突然从颈间摘下串着驼骨的项链：这是用修复古画的绢绳编的，敦煌的老匠人说，驼骨能留住思念的人。他的指尖划过她手腕的烫疤，夏夏，当年实验室的事故，其实是因为我父亲的公司被文物贩子渗透，他们想窃取我们研发的文物保护剂配方......

    修复室的台灯亮到凌晨三点，林夏戴着放大镜，用手术刀轻轻挑开金钗内芯。七年前顾沉舟留下的银行卡滑落在地，她弯腰捡起时，发现卡背面用极小的字写着夏夏的修复基金——那是他用第一次考古津贴办的卡，密码是她的生日。

    内芯里掉出半张泛黄的宣纸，上面是用朱砂画的星图，中心位置标着定陵地宫。林夏想起顾沉舟曾说过，明代万历皇帝的孝端皇后棺椁里，有顶镶嵌点翠凤凰的九龙九凤冠，而这枚金钗