1

    骤雨惊魂

    苏晚晴是被瓦檐漏下的雨水砸醒的。

    冰凉的液体顺着额角滑进衣领，激得她猛然坐起。后脑撞在糊着旧报纸的土墙上，震得梁柱间簌簌落下陈年积灰。她摸索着去挡漏雨的豁口，指尖却触到湿漉漉的稻草——这不是她那间带新风系统的公寓。

    惊雷劈开夜幕的瞬间，墙头结婚照里穿碎花衬衫的姑娘朝她冷笑。玻璃框反射的冷光里，苏晚晴看清了自己现在的模样：枯黄头发结成两股麻花辫，的确良衬衫领口沾着油渍，左手无名指戴着磨花的银戒。

    又一道闪电照亮窗台塑料假花，西屋突然传来木门吱呀声。

    作孽啊！小虎浑身烫得像火炭！

    苍老的哭喊穿透雨幕，苏晚晴裹着补丁摞补丁的棉被冲出去。堂屋泥地汪着水洼，穿靛蓝大襟褂的老太太正用豁口搪瓷缸往孩子额头上敷湿毛巾。煤油灯在穿堂风里摇晃，照见男童脖颈处狰狞的烫伤。

    原主的记忆如锈刀剜进太阳穴。三天前这双涂着凤仙花汁的手，将滚烫的搪瓷缸砸向躲在饭桌下的孩子，只因他打翻了半碗棒子面粥。

    得送卫生所。苏晚晴扯过墙头挂着的军大衣。衣摆蹭过结着蛛网的毛主席像，内袋里有什么硬物硌着掌心。

    老太太突然张开双臂堵住院门：二十里山路，雨大成这样，后坡准要塌方！她枯树皮似的手死死扒着门框，混着雨水的白发黏在沟壑纵横的脸上，上个月老刘家媳妇就是...

    闷雷碾过老太太的呜咽。苏晚晴已经用塑料布裹住烧得抽搐的孩子，蓑衣往身上一披就冲进雨幕。胶鞋陷进泥浆的刹那，她恍惚记起原主每月初都会在灶膛烧汇款单，跳动的火舌映着汇款单上上海虹口区的字样。

    山风卷着雨点抽在脸上，手电筒光圈在盘山道上忽明忽灭。背上的孩子突然剧烈咳嗽，滚烫的呼吸喷在她后颈：娘...别打我...

    抓紧了。苏晚晴把捆被褥的麻绳又勒紧两圈。前日公社喇叭还在播报暴雨预警，此刻山涧轰鸣声已近在咫尺。拐过老槐树时，她听见某种令人牙酸的断裂声。

    当心！

    惊雷与男人的暴喝同时炸响。军用雨披带着体温兜头罩下，苏晚晴被铁钳似的手掌拽着滚向内侧山壁。碎石擦着脸颊飞过，背篓里的孩子被一双骨节分明的手稳稳托住。

    泥石流轰隆着冲垮他们方才站的位置。

    陆振国将军用水壶塞进她手里时，苏晚晴才发觉自己满嘴铁锈味。这个在原主记忆里沉默如山的男人，此刻正单膝跪地给孩子裹绷带。他洗得发白的军装右肩渗着血，应该是护着他们躲落石时被划破的。

    不要命了他拧开虎头牌手电筒，光束扫过苏晚晴磨破的膝盖。孩子脖颈处的烫伤在冷光下泛着水光，像块烙在皮肉上的耻辱印记。

    卫生所青砖墙上的计划生育好标语被雨水冲刷得斑驳。值班医生掀开小虎衣服时倒抽冷气，苏晚晴盯着孩子肋骨处新旧交叠的淤青，忽然理解为何原著里这孩子长大后要拿柴刀砍死继母。

    三度烫伤，再晚半天就得败血症。老医生推了推缠胶布的眼镜，蘸水钢笔在病历本上划出沙沙声，先去缴十块钱押金。

    陆振国摸遍四个口袋，最后掏出用红绳捆着的纸币。五张皱巴巴的大团结沾着泥水，是他刚从矿上预支的半月工资。苏晚晴摸着军大衣内袋里的硬物——不是她以为的钱夹，而是个贴着英文标签的棕色药瓶。

    原主记忆突然刺痛神经：每月初邮差摇着铜铃送来牛皮纸信封，她总躲在灶间，就着煤油灯把汇款单烧成灰烬。火苗跃动时，西屋樟木箱底的军功章盒子会发出细微响动。

    妈妈...

    病床上的呓语让苏晚晴指尖发颤。小虎烧得干裂的嘴唇翕动