皮上的细密牙印与小虎乳牙完全吻合。

    洪水退去那日，苏晚晴在河滩捡到个铁皮盒。锈蚀的盒盖刻着莫斯科的俄文缩写，里头照片上的布拉吉姑娘抱着双胞胎，背景是昆明东风巷

    32

    号的门牌。照片背面新添的钢笔字尚湿润：宝儿耳后有红痣，当唤陆念周。

    霜降清晨，县医院来了辆黑色轿车。穿列宁装的老者望着小虎耳后红痣老泪纵横，他军大衣内袋露出半截泛黄的《戈爾基計劃批准书》。司机轻声解释：周老当年带队援苏，玉兰同志那批医护本该去北疆...

    苏晚晴在灶膛烧掉桃木小人时，陆振国正在院中劈柴。斧刃破开年轮，露出藏在树心的铁盒——整盒未拆封的青霉素，标签日期停在

    1975

    年冬月。男人把铁盒埋进石榴树下，转身接过小虎递来的烤红薯，热气模糊了两人眼角的晶莹。

    收完最后一茬晚稻那日，村小教室传出琅琅书声。苏晚晴擦净黑板上的俄文字母，转头见小虎正给春桃编槐花环。孩子耳后红痣沐着秋阳，宛如当年周玉兰遗照上那抹胭脂。

    暮色染红打谷场时，陆家新蒸的槐花饭香飘满村。八仙桌上首空着副碗筷，银镯子在烛火下流转着温润的光。远处河滩上，新栽的芦苇正抽出鹅黄的穗子，在晚风里轻轻摇晃，像在哼唱一首古老的童谣。