01

    飞机落地，阳光透过舷窗照进来，我下意识地眯了眯眼。脱下身上那套剪裁合体的米其林餐厅主厨制服，换上利落的职业装，我站在了家乡那座破败的食品厂门口。

    空气里弥漫着一股熟悉的味道，酱香混杂着某种难以言喻的、类似衰败的酸味。这不是衣锦还乡，我是回来救命的。

    厂门口稀稀拉拉围着些看热闹的村民，他们的眼神复杂得很，好奇、打量、还有一丝不易察觉的嘲讽。不像欢迎荣归故里的游子，倒更像在围观一个异想天开的疯子。

    哟，这不是谢家那闺女吗听说在外国当大厨，咋回来了

    谁知道呢，放着好日子不过，跑这穷山沟来折腾啥

    看她穿得人模狗样的，别是回来骗钱的吧

    议论声不大不小，刚好能飘进我耳朵里。我攥紧了手里的行李箱拉杆，指节微微泛白。吸了口气，我挺直脊背，推开了那扇锈迹斑斑的铁门。

    厂房里的景象比我想象的还要糟糕。光线昏暗，几台老掉牙的机器蒙着厚厚的灰尘，角落里堆着乱七八糟的杂物。只有寥寥几个工人在慢吞吞地干活，眼神麻木，动作迟缓，仿佛对周遭的一切都失去了感知。

    空气里那股衰败的气息更浓了。

    老厂长王叔闻讯赶来，看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去，重重叹了口气：小灵，你……怎么回来了

    我没说话，走到一个酱缸前，示意旁边的工人捞一点给我尝尝。熟悉的棕黑色酱菜递到面前，我用手指捻起一小块放进嘴里。

    咸，涩，寡淡无味。记忆里那醇厚鲜香的味道消失得无影无踪。

    王叔，这……我皱紧眉头。

    王叔又是一声长叹：唉，别提了。年轻人嫌这活累，钱少，都跑出去打工了。留下来的都是些老人，守着老规矩，一点都不肯改。用的还是几十年前的老方子，盐放得多，齁咸齁咸的，现在城里人谁还吃这个咱们这山里特产的青菜头、萝卜，味道多好啊，可做出来的东西卖不掉，年年烂在地里，心疼死人嘞！

    他捶着胸口，满脸痛心疾首：再这样下去，这厂子，这门手艺，怕是真要断在我们这代人手里了……

    看着王叔花白的头发和眼角的皱纹，听着他无奈又绝望的话语，我的心像被什么东西狠狠刺了一下，又酸又胀。

    来之前，我已经做好了面对困难的准备，但亲眼所见，这触目惊心的困境还是超出了我的预期。

    王叔，不会断的。我看着他，一字一句地说，我这次回来，就是为了让它活下去，而且要活得更好。

    我的决心，在这一刻，前所未有地坚定。

    第二天，我召集了村干部、厂里仅剩的几位老厨师，还有一些村民代表，在厂里那间还算干净的办公室里开了个会。

    我打开带来的笔记本电脑，连上投影仪。精心制作的PPT清晰地展示在泛黄的墙壁上——法国先进的食品加工技术、现代化的真空包装和冷链运输、潜力巨大的电商销售平台、吸引年轻人的品牌故事打造……

    各位叔伯婶子，我知道大家现在心里有很多疑虑。我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来充满力量和信心，我们祖辈传下来的手艺是宝贝，但宝贝也需要跟上时代，才能发光发热。我们可以用更科学的方法，在保留传统风味精髓的同时，让我们的酱菜更健康、更好吃，符合现在市场的需求。我们可以设计漂亮的包装，在网上开店，把咱们山沟沟里的好东西卖到全国，甚至全世界去！

    我指着PPT上的图片：大家看，这是我在法国工作时看到的，他们的奶酪、火腿，很多也是祖祖辈辈传下来的，但他们懂得怎么把传统和现代结合起来。我们为什么不行

    到时候，厂子