表扬。

    周瑶克制住翻白眼的冲动，跟着他走进工作室。这个空间比之前的更宽敞，设备也更高端。一整面墙的监听音箱下方，是令人眼花缭乱的调音台和控制面板。另一侧则摆满了各种乐器——钢琴、吉他、贝斯，甚至还有一组架子鼓。

    搬新工作室了周瑶放下包，好奇地环顾四周。

    临时租用的。程越将苹果核精准投入远处的垃圾桶，今天要录人声，需要绝对安静的声学环境。他走向控制台，按下几个按钮，听听这个。

    音箱中流淌出一段钢琴前奏，简洁却富有感染力。接着程越的嗓音加入，比平时录音时更加私密和放松。周瑶闭上眼睛，让音乐完全包围自己。这首歌与之前听过的都不同——更内省，更脆弱，讲述一个人在黑暗中寻找光的故事。

    这是...

    小样。程越暂停播放，昨晚写的。歌手下午来录正式版，但编曲还没最终确定。他转向周瑶，我需要你的耳朵。

    周瑶眨了眨眼：我的耳朵

    你比大多数所谓专业人士听得更准。程越的语气理所当然，仿佛这是再明显不过的事实，而且...他停顿了一下，你懂我想要什么。

    周瑶的心跳漏了一拍。程越的目光太过直接，让她无处躲藏。她低头假装整理设备，掩饰脸上的热度：具体需要我做什么

    先听完整版，然后告诉我哪里不对劲。

    接下来的两小时，周瑶全神贯注地分析每一个段落，从主歌的和声进行到副歌的节奏处理。她指出了几处低频共振问题和高频段的微小失真，程越则根据她的反馈实时调整参数。他们争论了几句关于鼓点节奏的选择，最终找到了双方都满意的折中方案。

    试试现在。程越重新混音后说。

    音乐再次响起，周瑶立刻听出了不同——整体更加通透，情感表达也更直接。当最后一段副歌结束在出人意料的半终止和弦上时，她不由自主地微笑起来。

    完美。她轻声说。

    程越注视着她，眼中闪烁着某种复杂的情绪：很少有人能跟上我的思路。他的声音异常柔和，更少有人敢反驳我。

    周瑶不知该如何回应这样的赞美。阳光透过落地窗洒在程越的侧脸上，为他镀上一层金边。那一刻，他不再是那个傲慢的音乐制作人，而只是一个热爱音乐的普通人。

    再来一遍她提议，只是为了打破这微妙的沉默。

    程越点头，重新播放。这一次，周瑶注意到一个几乎不可察觉的杂音，在第二段主歌开始时一闪而过。

    停！她突然说，倒回去十秒。

    程越挑眉照做。周瑶闭眼倾听，然后笃定地指向监听音箱：左声道有轻微电流杂音，可能是接地问题。

    程越惊讶地看着她：这你都能听出来他检查了设备连接，果然发现一处接口松动。老天，你耳朵是什么做的我戴着助听器都没注意到。

    天赋加训练。周瑶微笑，我小时候能听出家里每个电器的运行声音。冰箱压缩机启动，电视机待机状态，甚至邻居家水管的震动...

    绝对音感

    不完全是。她的笑容淡了些，更多是...生存需要。

    程越似乎想追问，但被门铃声打断。他走去开门，回来时身后跟着一位身材娇小的年轻女性。

    周瑶，这是艾莉，今天的歌手。艾莉，这是周瑶，我的...听力顾问。

    艾莉热情地握住周瑶的手：久仰！程老师这几天一直提起您。她俏皮地眨眨眼，说您是他见过最固执的医生。

    周瑶瞪了程越一眼，后者假装没看见，径直走向控制台。

    录音过程异常顺利。艾莉的嗓音清澈有力，几乎每遍都能达到程越苛刻的标准。周瑶坐在一旁，观察程越工作