时的专注神态——他微微蹙眉的样子，右手无意识敲打节拍的动作，还有每当捕捉到完美演唱时眼中闪过的光芒。

    最后一遍。三小时后，程越对麦克风说，艾莉，这次想象你在对最重要的人倾诉，声音再私密些。

    艾莉点点头，深吸一口气开始演唱。这一次，她的声音里多了一种近乎脆弱的情感，让整首歌突然有了灵魂。周瑶屏住呼吸，看着程越的表情逐渐软化，最后变成一个真诚的微笑。

    太棒了。他轻声说，更像是对自己而非歌手，就是这种感觉。

    录音结束，艾莉离开后，工作室突然安静下来。周瑶整理着笔记，程越则在电脑前做最后调整。夕阳西斜，将整个房间染成橘红色。

    你从没告诉过我，程越突然开口，为什么放弃钢琴。

    周瑶的手停顿了一下：谁说放弃了

    你的指法，坐姿，还有点评编曲时的术语...程越转过身，专业训练的痕迹太明显。

    周瑶合上笔记本：小时候学过，后来...听力出了问题，就转行了。

    什么问题

    突发性耳聋，左耳。她轻描淡写地说，十六岁那年。

    程越的眼神变了：所以你是...

    感同身受没错。周瑶终于抬头看他，正因如此，我知道你现在有多害怕。

    沉默在两人之间蔓延。程越的目光落在周瑶的左耳上，那里看起来完全正常，没有任何助听设备的痕迹。

    现在恢复了

    大部分。但绝对音准感没了，对钢琴家来说等于职业生涯终结。周瑶勉强笑了笑，讽刺的是，这反而让我成了更好的听力师。我能真正理解病人的恐惧。

    程越若有所思：所以你选择帮助别人听见，因为你自己曾经...失去过声音。

    这个解读如此准确，周瑶一时语塞。她从未这样总结过自己的职业选择，但从程越口中说出来，却显得无比合理。

    差不多吧。她轻声承认。

    程越似乎想说什么，但他的手机突然响起。他皱眉看了一眼屏幕，直接按了拒接。

    时间不早了，周瑶站起身，我该...

    等等。程越打开冰箱，至少吃点东西再走。你中午就没吃。

    周瑶惊讶于他的观察力：你怎么知道

    我注意到了。程越拿出两个外卖盒，小林订的寿司，太多了。

    他们坐在工作室的小餐桌旁，安静地吃着已经不太新鲜的寿司。周瑶发现程越挑出了所有wasabi，和自己一样。

    不吃辣她问。

    胃不好。程越简短回答，然后突然皱眉按住右耳，该死...

    周瑶立刻放下筷子：怎么了

    耳鸣。他咬牙道，这几天一直有。

    周瑶绕到他身边，轻轻取下他的助听器检查：你最近每天工作多少小时

    程越耸肩：十六十八没算过。

    睡眠呢

    三四个小时吧。

    周瑶深吸一口气，强压怒火：你知道过度疲劳会加重耳鸣和听力损失吗她的声音比自己预想的更尖锐，我给你的药吃了吗

    程越有些惊讶地看着她：断断续续吃了几次。

    程越！周瑶真的生气了，这不是感冒药，必须按时服用！你的听毛细胞正在死亡，每一分钟都很宝贵！

    程越静静地看着她发火，嘴角却微微上扬：你在担心我。

    我...周瑶语塞，耳根发热，我是担心我的专业声誉。要是被人知道我的病人不遵医嘱...

    说谎。程越轻声说，目光温柔得令人心慌，你眼里写着呢，小医生。

    周瑶慌乱地移开视线，假装专注于检查助听器。程越的气息包围着她——淡