淡的古龙水混合着疲惫的汗水味，出奇地好闻。

    你需要休息。她最终说，声音恢复了专业冷静，至少连续三天，每天八小时睡眠。还有...她从包里拿出药盒，按时吃药，这次我看着你吃。

    程越乖乖吞下药片，然后突然抓住她的手腕：留下来。

    什么

    帮我完成这首歌。他的拇指在她脉搏处轻轻摩挲，我需要你的耳朵。

    周瑶应该拒绝的。天色已晚，她已经工作了一整天。但程越的眼神让她无法说出那个不字。

    就一小时。她妥协了。

    结果他们工作了整整三小时。程越似乎忘记了疲惫，精力充沛地尝试各种编曲可能，而周瑶则提供实时反馈。他们争论和弦进行，讨论歌词细节，甚至一起哼唱和声测试效果。当最终版本确定时，已是深夜十一点。

    难以置信。程越播放完整首歌，摇头感叹，我从没和任何人这样合作过。

    周瑶精疲力尽却莫名兴奋：因为你从没允许别人质疑你的决定。

    不，程越认真地看着她，因为从没有人像你这样...听得懂我。

    他们的目光在昏暗的工作室里相遇，某种无形的电流在空气中噼啪作响。周瑶率先移开视线，假装查看手机：太晚了，我得...

    我送你。程越站起身，却突然晃了一下，不得不扶住桌子。

    程越！周瑶赶紧扶住他，你没事吧

    只是...有点头晕。他勉强站稳，脸色苍白得吓人。

    周瑶不由分说将他按回椅子上：多久没好好吃饭睡觉了她摸了摸他的额头，没有发烧，但皮肤冰凉潮湿。

    程越虚弱地笑了笑：记不清了。专辑截止日期...

    去他的专辑！周瑶罕见地爆了粗口，你现在需要的是床，不是工作室！

    令她惊讶的是，程越没有反驳，只是疲惫地闭上眼睛。周瑶犹豫片刻，做出了决定：你家就在楼上对吧我扶你上去。

    程越的公寓与工作室同属一栋建筑，通过内部电梯直达。推开门的瞬间，周瑶愣住了——比起上次来访，这里更加凌乱不堪。餐桌上堆满外卖盒，昂贵的音响设备上落了一层薄灰，唯一整洁的是角落里的钢琴，琴盖上放着几页手写乐谱。

    卧室在哪她问，支撑着程越的重量。

    左边。

    卧室同样混乱，但床至少是干净的。周瑶帮程越躺下，然后去厨房找水。冰箱里除了啤酒空空如也，她最终在橱柜里找到几瓶矿泉水。

    喝点水。她回到床边，扶起程越，然后睡觉。

    程越乖乖喝水，然后突然抓住她的手：谢谢。

    简单的两个字，却让周瑶心头一颤。程越的眼睛在昏暗的床头灯下呈现出琥珀色的光泽，疲惫却依然明亮。她应该抽回手的，却莫名贪恋这一刻的亲近。

    睡吧。她轻声说，轻轻挣脱，我明天再来看你。

    程越已经闭上眼睛，呼吸逐渐平稳。周瑶轻手轻脚地收拾了一下公寓，留了张便条提醒他吃药，然后准备离开。经过钢琴时，她忍不住看了一眼那些乐谱——是今天他们一起完成的那首歌，标题处写着《听见寂静》。

    下方还有一行小字：致S.Y.

    周瑶的心跳突然加速。她的名字缩写正是S.Y.，但这可能只是巧合...对吧

    带着这个疑问，她轻轻关上门离开。电梯下行的过程中，手机突然震动。是徐敏发来的链接，附言：这是你说的那个程越

    链接指向一个娱乐新闻网站，头条赫然是《独家：莫凌薇暗示与程越复合在即》。周瑶点开文章，前女友莫凌薇的大幅照片跃入眼帘，配以她在采访中的暧昧发言：我和程越有着特殊的联系，时间会证明一切...