，然后拨通了返程的车票预订电话。

    ——

    夜幕降临，小镇比城市更早入睡。周瑶躺在儿时的床上，听着窗外湖水轻拍岸边的声音。她翻开程越的笔记本，借着台灯再次那些关于她的记录。

    4月20日，周瑶说雨声是最自然的白噪音。尝试在混音中加入不同频率的雨声样本...

    5月3日，发现周瑶专注时会不自觉地咬笔帽。录下这个声音，频率分析显示...

    每一页都像一面镜子，照出一个她从未注意过的自己。程越不仅记录了她的言行，更捕捉到了那些她自己都未曾觉察的小习惯。这种被细致观察、被完整记住的感觉既令人心动又有些害怕。

    手机突然亮起，是小林的信息：周医生，程老师这几天状态很差。自从您离开后，他几乎不吃不睡，整天泡在工作室。林姐很担心，但没人劝得动他...

    周瑶的心揪了起来。她应该回复吗能说什么程越明确表示不需要她的帮助，甚至可能...不需要她这个人。

    手指悬在屏幕上方许久，最终她只回了一句：让他按时吃药，保护剩余听力。

    放下手机，周瑶走到窗前。月光洒在湖面上，碎成千万片银箔。她突然想起十六岁失聪后，也是在这样的月夜，陈老师带她来到湖边。

    听，陈老师当时说，即使你左耳听不见了，世界依然充满声音。湖水、风声、虫鸣...音乐不只存在于钢琴里，小瑶。

    那时的她太年轻，无法理解老师的用心。她只想听到完美的音高，精准的节奏，而不是这些杂音。但现在，程越的笔记本让她明白——真正动人的声音往往不在技术上的完美，而在情感上的真实。

    也许，她对程越的坚持治疗，某种程度上也是在重复当年的错误——太执着于修复，而忽略了他作为人的完整性与选择权。

    ——

    第二天清晨，周瑶被一阵钢琴声惊醒。起初她以为自己在做梦——那旋律太熟悉了，是她十六岁比赛时弹奏的肖邦夜曲。但紧接着她意识到，琴声真实存在，而且来自不远处的音乐教室。

    周瑶披上外套循声而去。清晨的小镇街道空无一人，琴声越来越清晰。当她推开音乐教室的后门时，演奏戛然而止。

    空荡荡的教室里，只有一个背影坐在那架老钢琴前。即使只看轮廓，周瑶也能认出那是程越。他比上次见面更瘦了，肩膀的线条在晨光中显得格外锋利。

    你怎么...周瑶的声音哽在喉咙里。

    程越缓缓转身。他脸色苍白，眼下是浓重的阴影，但眼睛依然明亮。右耳上空空如也，没有助听器。

    小林告诉我你回老家了。他的声音沙哑，我...需要见你。

    周瑶站在原地，心脏狂跳：你怎么找到这里的

    你提过一次，家乡有个湖，湖边有间音乐教室。程越的手指轻轻抚过琴键，我查了地图，小镇只有一个湖。

    那首夜曲...

    你十六岁获奖的曲目。程越的目光落在她左耳上，也是你最后一次公开演奏。

    周瑶震惊地看着他：你怎么知道

    程越没有立即回答，而是从口袋里掏出一个小录音机按下播放键。一个年轻女孩的钢琴演奏流淌而出，技巧娴熟却略显拘谨——那是十六岁的周瑶，在地区比赛上的现场录音。

    这...这不可能。周瑶摇头，那场比赛没有被官方录音。

    不是官方录音。程越关掉录音机，是观众席上的私人录制。我...当时在场。

    世界仿佛在周瑶脚下倾斜。她扶住门框，大脑飞速运转——十六年前，程越就在观众席上这太过巧合，简直像拙劣的情节。

    你那时多大怎么会...

    十