八岁，跟着父亲去观摩比赛。程越站起身，向她走来，你演奏完后，我父亲——他是评委之一——说你有绝对音感，但某些音符听起来不对劲。没人知道那是因为你的耳朵...

    周瑶的视线模糊了。命运竟以如此残酷的方式将他们缠绕在一起——她在不知情的情况下，早已进入程越的生命；而多年后，他成为她的病人，两人却都不知这段渊源。

    那盘录音带...她突然想起徐敏的信息。

    我这些年一直留着它。程越的声音轻柔，你离开后，我整理了所有...关于你的声音记忆。

    他从背包里拿出一个老式卡带随身听，递给周瑶：不只是比赛录音，还有我们一起工作时的对话，你喜欢的音乐，甚至...你的笑声。

    周瑶接过随身听，手指微微发抖。程越的指尖擦过她的手背，温度比她记忆中的更低。

    我听说了张维的事。他低声说，我不会让他毁掉你的职业声誉。

    这不重要。周瑶摇头，重要的是你的听力。程越，你必须考虑手术...

    我知道。出人意料的是，程越没有反驳，但不是因为我想继续做金耳程越。他深吸一口气，而是因为...我想完整地听到你的声音。每一个频率，每一种音色。

    阳光透过窗户洒在他们之间的地板上，形成一道明亮的分界线。周瑶站在阴影里，程越站在光中，两人之间的距离不过两米，却仿佛隔着一整个世界。

    为什么现在告诉我这些周瑶轻声问。

    因为我差点再次失去你。程越的声音破碎，而这一次，我甚至没有机会告诉你...你对我有多重要。

    周瑶的眼泪终于落下。程越上前一步，犹豫地伸出手，轻轻擦去她脸颊上的泪水。他的手指粗糙，带着钢琴家的茧，触感却无比温柔。

    那本笔记...

    是我全部的真心。程越低声说，即使以后听不准音高，我也想记住与你有关的所有声音。

    远处传来孩子们的说笑声，演出时间快到了。程越后退一步：我应该走了。你...听完那盘磁带后，再做决定。

    什么决定

    是否愿意...接受一个不完美的我。程越苦笑，一个可能需要人工耳蜗才能听清你说话的残障音乐人。

    周瑶想反驳，但陈老师已经带着一群孩子从前门进来。程越朝她点点头，从后门悄然离开，就像他来时一样安静。

    小瑶这么早就来了陈老师惊喜地叫道，孩子们，这是周老师，她钢琴弹得可好了！

    孩子们好奇地围上来，七嘴八舌地问问题。周瑶勉强应付着，心思却全在口袋里的那盘录音带上。程越说那是关于她的声音记忆，到底是什么

    演奏会开始后，周瑶坐在最后一排，悄悄戴上随身听的耳机按下播放键。起初是沙沙的空白带噪音，然后——

    3月15日，第一次见周医生。程越的声音从耳机里传来，低沉而私密，她说我的听力问题并非无药可救...

    周瑶屏住呼吸。这不是普通的录音，而是一本有声日记，记录了他们从相遇到现在的每一个重要时刻。程越不仅用语言描述，还穿插了实际录制的环境音——她在诊室里的说话声，工作室里的笑声，甚至她无意中哼唱的小调。

    4月2日，周瑶今天帮我调试助听器，靠得太近，我能闻到她头发上的茉莉香...

    录音里穿插着真实的键盘敲击声，她的建议，他们的争论。周瑶闭上眼睛，仿佛回到了那些时刻。原来在程越眼中——或者说耳中——这一切如此珍贵，值得精心保存。

    录音进行到最近，背景音变得嘈杂——那是医院的环境音。程越的声音更加疲惫：

    医生说我需要人工耳蜗。我害怕...不是害