碰他的指尖，冰凉得令人心惊。

    ——

    术后的第一周是最艰难的。程越出现了医生预言的眩晕和恶心，几乎无法进食。更糟的是，由于内耳受到干扰，他的平衡感受到影响，走路时常常摇晃得像醉汉。

    但最令周瑶心疼的不是这些生理反应，而是程越精神上的挣扎。一个习惯了创造音乐的人，突然被剥夺了听的能力，就像画家失明，舞者断腿。尽管程越极力掩饰，周瑶还是能从他紧蹙的眉头和半夜惊醒的动作中看出端倪。

    你应该回去工作。第五天早晨，程越突然说。他靠在床头，阳光透过窗帘缝隙照在他瘦削的脸颊上，我没事。

    周瑶正在整理药物，闻言抬头：我请了两周假。

    没必要。程越的声音比平时生硬，医院有护士，家里有钟点工。你的病人更需要你。

    周瑶放下药盒，走到床边：看着我。

    程越不情愿地抬起眼睛。那双往日神采奕奕的眼睛现在布满血丝，眼下是浓重的阴影。

    你在害怕什么周瑶轻声问。

    程越的喉结滚动了一下，移开视线：我不是个好病人，周瑶。我暴躁、固执、不讲理。再这样下去，我会把你赶跑的。

    所以你想先发制人周瑶挑眉，程越，我见过你最糟糕的样子——记得那次你在工作室摔东西吗如果那样都没吓跑我...

    那不一样！程越突然提高声音，随即又因眩晕而皱眉，那时候我还有价值，我能做音乐。现在...他指了指包着纱布的耳朵，我甚至不知道这玩意儿能不能用。如果失败了，我就只是个残废，什么都给不了你。

    周瑶静静地看着他，然后做了一个星期以来最冲动的事——她拿起床头的水杯，猛地泼在程越脸上。

    程越惊呆了，水珠顺着他的下巴滴落在病号服上：你...

    现在你看起来更糟了。周瑶放下杯子，平静地说，我还在这儿，不是吗

    程越瞪着她，表情从震惊逐渐变为不可思议，最后竟然笑了出来：老天，你真是个可怕的女人。

    而你是最自大的病人。周瑶拿毛巾轻轻擦干他的脸，程越，我爱的不只是你的耳朵，或你的音乐。我爱的是你——那个在录音带里为我收集雨声的你，那个弹琴到手指流血的你，甚至那个在工作室摔东西的混蛋。

    程越抓住她的手腕，眼中的阴霾渐渐散去：如果我再也做不了音乐呢

    那我们就开家面包店。周瑶认真地说，你负责和面，我负责收银。

    程越大笑，随即因眩晕而呻吟一声，但表情却比几天来都要轻松：小医生，你赢了。留下来吧，尽管我可能会是个噩梦般的病人。

    周瑶俯身在他额头上轻轻一吻：早就知道了。

    ——

    开机调试的那天，所有人都很紧张。程越坐在听力中心的椅子上，右耳后方的纱布已经拆除，露出一个小小的圆形突起——那是人工耳蜗的外部处理器。周瑶站在一旁，手指不自觉地绞着衣角，尽管她知道这个手术理论上很安全。

    准备好了吗医生问。

    程越点头，右手悄悄握住了周瑶的手。他的手心全是汗，却坚定有力。

    医生打开了设备。程越的身体猛地一震，眼睛瞪大。最初的信号传入大脑时，大多数患者会形容为机械的、扭曲的声音，需要时间适应和学习。

    怎么样医生问。

    程越皱眉：像...电子合成的小提琴，调还不对。

    正常反应。医生安慰道，大脑需要时间重新学习解析这些信号。每天练习，慢慢会改善。

    周瑶专业地补充：一开始可能只能分辨环境音和简单词汇，但三个月后...

    我能听见你。程越突然打断她，眼睛