脸上投下细碎的光斑。

    你确定要这么做周瑶放下文件，声音比预想的更轻。

    程越合上杂志，右耳转向声源——这个动作已经成了习惯。自从决定手术，他就取下了那个价值不菲的定制助听器，说是要习惯安静。

    比确定音符是升F还是F更确定。他嘴角微扬，伸手握住周瑶的手指，别这个表情，小医生。你平时不是最鼓励病人积极治疗吗

    周瑶回握住他的手，感受着那修长手指传来的温度和力度：那不一样。他们是我的病人，而你...

    而我是你的什么程越眼中闪过狡黠的光，拇指轻轻摩挲她的手背。

    三周前那个吻之后，他们谁都没有急着定义这段关系。程越忙着做各种术前检查和准备，周瑶则陪着他见了一个又一个专家。他们之间有种默契——先跨过手术这道坎，再谈未来。

    你是最不听话的那个。周瑶故意板起脸，却掩不住嘴角的笑意。

    程越大笑，笑声在单人病房里格外清亮。自从决定手术，他身上那种紧绷感奇迹般地消失了，仿佛卸下了什么重担。

    护士敲门进来，推着术前准备车：程先生，该做准备了。

    气氛瞬间变得凝重。周瑶站起身，却被程越拉回床边。

    再五分钟。他对护士说，声音里是那种不容拒绝的温和坚定。护士了然地点头离开。

    程越转向周瑶，表情突然变得无比认真：有件事我必须说清楚。

    周瑶的心跳加速，手指无意识地绞在一起。

    我做这个手术，不是为了回到从前。程越一字一句地说，金耳程越已经不存在了，即使手术成功，我的听觉也不可能恢复到过去那种水准。

    我知道。周瑶轻声说。

    不，你不完全明白。程越深吸一口气，我这么做，不是因为音乐，不是因为事业，甚至不是因为那些等着看我笑话的人。他抬起手，轻轻抚上周瑶的脸颊，我需要听见世界，但更需要听见你的声音。每一个频率，每一种音色，每一次呼吸。

    周瑶的眼眶瞬间湿润。程越的拇指擦过她的下眼睑，接住那颗即将坠落的泪珠。

    所以，别为我难过。他柔声说，这不是结束，而是开始。

    周瑶点头，却说不出话来。她倾身向前，将额头抵在程越的肩上，呼吸着他身上特有的气息——雪松、咖啡和一丝淡淡的消毒水味。

    时间到了。护士再次出现在门口。

    程越捏了捏周瑶的手，然后松开：等我醒来。

    ——

    手术室外的等待是周瑶经历过最漫长的四小时。她试图医学期刊，却发现自己反复读着同一段话；尝试听音乐，却连最爱的德彪西都变得索然无味。最终她只是盯着墙上的时钟，看着秒针一格一格地挪动。

    小林中途来过，带了咖啡和三明治，但周瑶一口都吃不下。林雅也出现了，远远地站在走廊另一端，没有过来打招呼。自从程越公开与周瑶的关系并拒绝莫凌薇的关心后，这位经纪人对周瑶的态度就变得复杂起来。

    当手术灯终于熄灭时，周瑶几乎是跳起来的。主刀医生走出来，摘下口罩，表情平静：手术很顺利，植入体位置完美。接下来就看恢复了。

    周瑶长舒一口气，双腿突然发软，不得不扶住墙壁。

    他大概两小时后会醒。医生补充道，不过要等伤口愈合才能开机调试，大概两周后。

    两周。十四天不能听到任何声音。周瑶无法想象这对程越意味着什么——一个习惯了掌控声音的人，突然被抛入完全的寂静中。

    当程越被推出来时，他看起来异常脆弱。脸色苍白如纸，右耳后方包着厚厚的纱布，浓密的睫毛在眼下投下一片阴影。周瑶忍不住伸手，轻轻碰了