周瑶屏住呼吸。程越的手指温暖而干燥，指腹上有常年弹琴留下的薄茧。她轻轻抽回手，在平板上调出频率响应曲线：我把80Hz到120Hz的增益降低2分贝试试。

    这是程越佩戴定制助听器的第三天。瑞士实验室加班加点完成了设备主体，周瑶则负责本地调试。他们几乎形影不离——录音棚、混音室、甚至程越的公寓，周瑶带着各种测试仪器跟随他，记录在不同声学环境下设备的反应。

    程越重新戴上调整后的助听器，播放刚才的录音段落。贝多芬第七交响曲第二乐章的低音线条流淌而出，在工作室昂贵的监听音箱中回荡。他的表情逐渐舒展，右手指尖在膝盖上无声地打着拍子。

    好多了。他睁开眼睛，琥珀色的虹膜在灯光下呈现出蜂蜜般的质感，但定音鼓进入时还是有点...

    太尖锐周瑶迅速调整另一个频段，高频瞬态响应我可以再优化。

    程越惊讶地看着她：你怎么知道我要说什么

    周瑶嘴角微微上扬：昨天你抱怨了七次铜管太刺耳，五次弦乐太闷。我开始掌握你的听觉偏好了。她低头继续调整参数，没注意到程越眼中闪过的复杂神色。

    你以前学过音乐他突然问。

    周瑶的手指顿了一下：小时候学过几年钢琴。她轻描淡写地回答，迅速转移话题，现在试试人声。

    她播放了一段提前录制的女声样本。程越专注倾听，突然摘下助听器：不对，这个声音——

    是你的前女友莫凌薇。周瑶平静地说，我需要测试设备对人声特别是女声高频泛音的还原度。她的声音很有代表性。

    程越挑眉：你调查我

    百度百科。周瑶指了指手机，金牌制作人程越与情歌天后莫凌薇的五年恋情，配图还挺浪漫。

    程越嗤笑一声：媒体就爱编故事。他重新戴上助听器，继续吧。

    周瑶点击播放，莫凌薇清澈透亮的声音充满整个空间。她仔细观察程越的反应，在几个关键节点微调参数。不知为何，调试这位前女友的声音让她心里泛起一丝异样感，但她迅速将这种情绪压下去。

    完美。程越最终评价道，几乎和原来一样。他看向周瑶，眼中是毫不掩饰的赞赏，你是怎么做到的普通助听器会让音乐听起来像廉价MP3。

    周瑶保存好设置：音乐专用助听器的算法不同。它不会过度压缩动态范围，而且——她停顿了一下，我增加了一个特殊模块，模拟你之前听力正常时的心理声学曲线。

    程越愣住了：什么意思

    每个人的听觉感知都是独特的。周瑶解释道，就像指纹。我分析了大量你过去的制作作品，总结出你对各频段的敏感偏好。这个助听器不只是补偿听力损失，还在一定程度上还原了你听音乐的方式。

    程越的表情变得难以捉摸。他站起身，走到窗前背对着周瑶。阳光透过玻璃勾勒出他挺拔的轮廓，肩膀线条在简单的白T恤下清晰可见。

    为什么要这么费心他的声音异常低沉，我只是你众多病人中的一个。

    周瑶没想到他会这么问。她整理着设备，斟酌词句：职业习惯吧。我喜欢解决复杂问题。

    程越转过身，目光灼灼：就这样

    而且...周瑶感到耳根发热，我欣赏你对音乐的执着。大多数人只是听，而你是真的在倾听。

    一阵沉默。程越的嘴角微微上扬，那是周瑶认识他以来最接近真诚微笑的表情。

    明天有空吗他突然问，我想请你听些东西。

    ——

    周瑶没想到程越所谓的听些东西会是在凌晨三点的录音棚。

    她的手机在深夜两点震动时，差点从床上滚下来。屏幕上显示着程越的名字，这是三天前他强行存