少年的身体轰然炸裂，溅出的血雾在空中凝成发光的数字：7-3=

    是陷阱！绷带青年将我拽到身后，那些从牢笼伸出的手臂突然化作利刃，刺向我们刚才站立的位置。车厢尽头的铁门缓缓升起，门后传来齿轮转动的轰鸣，隐约可见铁轨延伸进更深的黑暗，而铁轨上密密麻麻排列着编号各异的尸体。

    答案不是4。绷带青年抹掉脸上的血污，他胸口的编号牌正在融化，这列火车的规则是……话未说完，他的身体突然透明，化作无数发光的数字飘散。我踉跄着扶住车厢，发现掌心不知何时印上了新的提示：当所有编号归于零，列车将驶向真正的终点站。

    车门再次传来解锁声，这次不是机械音，而是小女孩布偶渗血的喉咙发出的咯咯笑：猜猜看，下一个消失的会是谁呢我握紧正在发烫的车票，看着不断变换数字的编号牌，意识到自己或许永远无法逃离这场用生命编写的血腥代码。

    当最后一个数字从绷带青年消散的残影中坠落，整节车厢突然陷入诡异的静默。铁轨的震颤声戛然而止，腐臭的雾气凝成细小的冰晶悬浮在空中，折射出千万个扭曲的我的倒影。那些被囚禁在铁笼里的手臂开始反向缩进墙壁，只留下墙面上渗出的黑色黏液，在猩红灯光下蜿蜒成某种未知的符号。

    我弯腰捡起青年消散前攥在掌心的半张纸条，泛黄的纸面上用指甲刻着：列车吞噬编号，也畏惧归零。字迹边缘晕染着暗褐色的血迹，像是被人用血反复涂抹过。突然，脚边的血水泛起涟漪，无数气泡从深处涌出，浮现出一行行转瞬即逝的文字：他在骗你，零是最可怕的存在......

    13号车厢的尽头，齿轮咬合的声响越来越清晰，一扇镶嵌着数字密码锁的青铜门缓缓升起。密码盘上的数字从0到9不断循环闪烁，而锁孔旁赫然刻着被血覆盖的算式：7-3=

    刚才少年炸裂时浮现的数字再次在脑海中回荡，我刚要伸手触碰密码盘，头顶的喇叭突然发出尖锐的蜂鸣。

    警告，检测到编号污染。机械女声带着电流杂音，00号乘客，请立即清除身上的非法代码。我的编号牌开始发烫，皮肤接触到的地方传来灼烧般的剧痛。低头一看，不知何时，袖口处竟爬满细小的黑色数字，正沿着血管向心脏蔓延。

    别碰密码！沙哑的呼喊从身后传来。抱着布偶的小女孩不知何时出现在车厢中央，她的布偶眼睛不再渗血，反而闪烁着诡异的蓝光。女孩掀开布偶的后背，露出里面密密麻麻的齿轮结构，每个数字都是列车的眼睛，归零不是终点，是......话未说完，女孩的身体突然像提线木偶般扭曲，布偶的齿轮发出刺耳的摩擦声，将她绞成一团血肉模糊的碎块。

    肉块中滚出一枚崭新的车票，上面印着烫金的最终挑战。当我拾起车票的瞬间，整节车厢开始疯狂旋转，青铜门后的铁轨延伸向四面八方，每个方向都闪烁着不同编号的列车。而我的编号牌上，00两个数字正在疯狂跳动，仿佛随时会分裂成新的代码。

    欢迎来到列车中枢。熟悉的电子音从无数个方向同时响起，现在，你可以选择成为新的‘列车长’，吞噬所有编号；或者将自己献祭，让列车永远陷入轮回。温馨提示——曾经有位编号00的乘客，选择了第三条路......

    黑暗中，无数双泛着幽光的眼睛在铁轨尽头亮起。我握紧发烫的车票，突然发现票根处还有行极小的字：真正的归零，是让列车彻底消失。

    车轮碾过铁...

    逆着呼啸的铁轨风前行，我的编号牌突然迸发出刺目白光。那些在黑暗中窥视的幽光骤然沸腾，化作万千道猩红锁链向我缠来。票根上的小字在强光中不断膨胀，最终在视网膜上投下燃烧的真相——列车由执念铸造，唯有斩断根源才能终结轮回。

    碎石硌穿