鞋底的瞬间，我撞进一片浓雾。雾中漂浮着数以万计的车票，每张都凝固着乘客临终前的表情：西装男人扭曲的狞笑、绷带青年释然的微笑、小女孩空洞的恐惧。当指尖触碰到某张印着00的泛黄车票时，记忆如潮水倒灌——那是二十年前，我在一场列车事故中遇难的场景。

    原来我们都是被困在死亡执念里的亡魂。沙哑的声音从身后传来，绷带青年完好无损地站在雾中，他的胸口不再有编号牌，取而代之的是一道贯穿心脏的伤疤，我尝试了无数次，发现唯有让列车彻底毁灭，我们才能真正解脱。

    浓雾突然翻涌成旋涡，青铜门在中央轰然洞开。门后不是铁轨，而是一片燃烧着的候车大厅，二十年前的我正坐在长椅上等待末班车。编号为999的列车长提着油灯缓步走出，他的脸是由无数张乘客的面容拼凑而成：你以为斩断根源就能结束这列火车本就是你们不愿承认死亡的妄想！

    青年突然甩出铁链缠住我的手腕：听着！当列车长吞噬所有编号，他就会变成实体！我们必须......话音未落，他的身体再次开始透明化。我握紧他残留的铁链，冲向燃烧的候车大厅。火焰舔舐着皮肤的剧痛中，我终于看清候车厅墙壁上的涂鸦——那是无数个00号乘客用血写下的同一句话：杀死过去的自己。

    列车长的油灯突然爆裂，万千编号化作刀刃袭来。我挥舞铁链劈开血雨，在火焰中看到二十年前的自己惊恐抬头。当编号牌与过去的我重叠的刹那，整个空间开始坍缩。青年的声音在虚空中响起：记住，真正的归零不是数字消失，而是......

    data-faype=pay_tag>

    剧烈的震动中，我猛地睁开眼。阳光透过车窗洒在脸上，老式绿皮火车正平稳地行驶在铁轨上。车厢里乘客们昏昏欲睡，我的车票上印着Z99次，座位号是00。手机显示日期是2005年5月17日——本该是列车失事的日子。

    本次列车即将到站，请收拾好随身物品。广播响起的瞬间，我看到车窗倒影里，脖颈处若隐若现的编号正在消散。当双脚踩上站台的土地，身后的列车发出一声悠长的汽笛，化作流光消失在天际。口袋里的车票突然自燃，灰烬中，一行小字随风浮现：轮回的尽头，是重新选择的开始。

    站台的风卷着灰烬掠过脚踝，我盯着手中逐渐消散的车票残片，突然发现站台公告栏上的日期正在诡异地跳动。从2005年跳到2025年，再倒退回1990年，最终定格在无日期三个渗血的大字。身旁的乘客们依旧神色如常，只有一个戴兜帽的小孩仰着头，他手中的气球绳上缠绕着密密麻麻的列车编号。

    大哥哥，你看到过会吃人的火车吗小孩突然扯住我的衣角，瞳孔里流转着列车探照灯般的冷光。我还没来得及回答，远处铁轨传来刺耳的金属摩擦声，一列通体漆黑的列车冲破浓雾驶来，车窗里映出无数张惊恐扭曲的脸——全是我在轮回中见过的乘客。

    列车停下时，车门打开的瞬间涌出刺骨寒气。戴兜帽的小孩突然挣脱我的手，冲进车厢消失不见。我握紧拳头跟了上去，发现这节车厢与之前的Z999截然不同：墙面镶嵌着发光的电子屏，滚动播放着不同乘客的人生片段，而座椅上坐着的，竟是各个年龄阶段的我。

    从七岁抱着玩具火车的孩童，到二十岁遭遇事故的青年，再到白发苍苍的老者，每个我的胸口都悬浮着旋转的编号。最前方的屏幕突然亮起，出现列车长模糊的身影：恭喜你跳出旧轮回，但新的游戏才刚刚开始。这些不同时空的你，藏着列车存在的真正秘密。

    孩童版的我突然开始啜泣，他手中的玩具火车滴下黑色机油：是我把大家困在这里的……老者版的我咳嗽着站起身，布满皱纹的脸上浮现出诡谲的笑容：不，是你不愿意接受每一次死亡。随